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BİRİNCİ BÖLÜM 


Otuz yıl önce aşağı Limoges'da, Vieille- 
Poste sokağiyle Cit& sokağının köşesinde, orta 
çağdan beri hiçbir şeyi değişmemiş gibi görü- 
nen o dükkânlardan biri bulunmaktaydı. Yer 
yer ıslak görünen toprak üzerine konmuş, bin 
bir yerinden kırık büyük malta taşları bu tu- 
haf döşemenin çukurluklarına ve tümseklikle- 
rine dikkat etmiyen insanı yere yuvarlıyabilir- 
di. Tezlu duvarlar, zamanın verdiği belki de 
tesadüften ileri gelen bir sağlamlıkla, ağaç- 
larla tuğlalardan, taşlarla demirden yapılma 
garip bir mozayik halindeydi. Kocaman kiriş- 
lerden mürekkep taban, yüz yıldan fazla bir 
zamandan beri yukarı katların ağırlığı altında 
çökmeden bükülüyordu. Dolma bölmelerden 
yapılmış olan bu katlar, dışardan hendesi şe- 
killeri resmedecek tarzda çivilenen kaygan 
taşlarla örtülü idi ve eski zaman burjuva in- 
şaatının sâf halini muhafaza ediyordu. Eski- 
den işlenip de bugün hava bozukluklarının te- 
siriyle harabolmuş bulunan heykellerle nakış- 
lanmış odundan çerçeveli pencerelerin hiçbiri 
dik durmuyordu. Bazıları sarkıyor, bazıları içi- 
ne çöküyordu; bir kısmı ,çda birbirinden ayrı- 
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lacak gibi idi; hepsinin yağmurdan oyulmuş 
yarıklarında nerden geldiği anlaşılmıyan gübre- 
ler vardı, ve duvarlarda baharda birkaç hafif 
çiçek, utangaç sarmaşık, cılız otlar çıkıyordu. 
Köşedeki direk, karışık kâgirden, yani tuğla 
ve çakıl karışık taştan yapılmış ise de, eğrili- 
giyle gözü korkutuyordu; çatı sivrisi yarım 
ayak kadar sarkıyor, günün birinde evin ağır- 
lığı altında yıkılacağa benziyordu. 

Bundan dolayı belediye ile yol idaresi, 
meydanı genişletmek için, evi satın alıp yık- 
tırdılar. İki sokağın köşesinde bulunan bu di- 
rek, üzerinde İhtilâl sırasında sakatlanmış bir 
Bakire bulunan güzel bir hücre ile Limousin'li 
antika meraklılarının nazarını çekiyordu. Ar- 
keoloji meraklısı geçinen burjuvalar, şamdanla- 
Tı koymağa mahsus, taştan bir kenarın izleri- 
ne dikkat ediyorlardı, o kenar üzerinde dindar 
halk mumlar yakıyor, üstüne adaklarını ve çi- 
çeklerini bırakıyordu. Dükkânın arka tarafın- 
da çürümüş ağaçtan bir merdiven, üzerinde 
ambar bulunan iki üst kata tırmanıyordu. 
Komşu eve dayarlan evin hiç derinliği yoktu, 
ayışığını yalnız pencerelerinden alıyordu. Her 
katta, biri Cite sokağına, öteki Vieille-Poste 
sokağına bakan birer pencere ile aydınlanan 
ikişer küçük oda vardı. Ortaçağda hiçbir 
sanatkâr bundan daha iyi bir evde oturmamış- 
tır. Bu ev, anlaşıldığına göre, eskiden küçük 
zırh gömlek yapanlara, tüfekçilere, bıçakçılara, 
sanatları açıkhava gerektiren ustalara aitti; 
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iki sokağın köşesindeki birçok mağazalarda 
olduğu gibi, demirli kepenkleri her yana kal- 
dırılmadan içerisini açık görmek imkânsız idi. 
Her kapıda, yüzlerce yılın tesiriyle yıpran- 
mış güzel taştan yapılma birer eşik vardı, son- 
ra her cephe duvarının üzerine dayandığı yu- 
karı kirişte hâsıl olmuş küçük bir oyuk bulu- 
nan dayanılacak kadar yüksek küçük bir du- 
var başlıyordu. Artık hatırlanamıyan bir ta- 
rihten beri kaba pencere kanatları bu oyuğun 
içine kaydırılıyor, somunlu demirden büyük 
kuşaklarla tutturuluyordu. Sonra, iki kapı bu- 
na benzer bir mekanizma ile bir kere kapandı 
mı, satıcılar, bir hisarda imiş gibi evlerinde 
kalıyorlardı. Bu yüzyılın ilk yirmi yılı sırasın- 
da, Limoges'luların demir, bakır, yay, tekerlek 
demiri, çan, yıkımların maden olarak verdiği 
her şeyin yığıldığını gördükleri için, tetkik 
olununca, eski şehrin bu yıkıntılarına ilgilenen 
kimseler, orada dükkânın neye mahsus olduğu 
hakkında tahmin yürüten arkelogları doğrulı- 
yan şeyler arasında, uzun bir kurum izinden 
belli olan bir demirci ocağı bacasının yerini 
görüyorlardı. Birinci katta bir oda ile bir mut- 
fak, ikinci katta iki oda vardı. Ambar, dükkâ- 
nın içine karmakarışık atılmış olanlara nis- 
petle daha zarif şeyleri içinde saklıyordu. Ön- 
ce kiraya verilen bu ev sonradan, eski demir- 
lere, bakırlara, kurşunlara, hangi şekle girmiş 
olursa olsun-her türlü madene karşı çanak, 
çömlek, tepsi, tabak gibi fakir ailelere lâzım 
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olan eşyayı vererek, 1792 den 1796 ya kadar, 
Auvergne çevresinde elli fersahlık bir mesafe 
içindeki köyleri gezen Sauviat adında biri ta- 
rafından satın alındı. Auvergne'li, yarım 
kilo kurşun, yahut bir kilo demir, kırık bel, 
kırık çapa, çatlak eski tencere karşılığın- 
da iki su''luk esmer topraktan bir çömlek ve- 
riyordu, daima kendi çıkarını düşünüyor, 
hurdaları kendi tartıyordu. Üçüncü yıldan 
itibaren Sauviat, bu ticarete kazancılığı da 
ekledi. 1793te hükümetin sattığı bir şatoyu 
elde edebildi, onu yıkıp parçalıyorlardı. Bu ka- 
zancı, çalıştığı sahanın birçok noktalarında 
tekrarladı; daha sonra, bu ilk tecrübeler ona, 
Paris'teki hemşerilerinden birine büyük çapta 
bir iş teklifinde bulunması fikrini verdi. Bu 
suretle, tahripleriyle pek meşhur olan Kara 
Çete, bütün Limoges'un yirmi yedi yıl bu za- 
vallı dükkânın içinde, kırık çanları, terazileri, 
zincirleri, bükülmüş kurşundan olukları, her 
türlü demir parçaları arasında gördüğü ihti- 
yar çerçi Sauviat'ın dimağında doğdu; bu çete- 
nin ne şöhretini, ne de vüsatini bilmediğini 
söyliyerek hakkını ona vermek yerinde olur; 
bundan, meşhur Brözac müessesesine tevdi 
ettiği sermayesi nispetinde faydalandı. Pana- 
yırları ve köyleri geze geze yorulan Auvergne'li 
Limoges'a yerleşti, orada 1797 de Champagnac 
adında dul bir kazancının kıziyle evlendi. Ka- 


! Beş santim tutarında bir akçe. 
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yınpederi ölünce, karısiyle beraber daha üç yıl 
köylerde hurda demir ticareti yaptıktan sonra, 
bu ticareti devamlı bir şekilde kurduğu bu evi 
satın aldı. , 
Sauviat, ihtiyar Champagnac'ın kıziyle 
evlendiği vakit, elli yaşına varmak üzereydi, 
kız da otuz yaşından aşağı olmasa gerekti. Ne 
güzel, ne de sevimli olan Champagnac'ın kızı 
Auvergne'de doğmuştu, karşılıklı bir sevgiye 
sebeboldu; sonra kadınları en ağır işlere mu- 
kavemet ettiren kalın bir boynu vardı; bun- 
dan ötürü dolaşmalarında Sauviat ile birlikte 
bulunuyordu. Demiri, yahut kurşunu omuzun- 
da taşıyor, kocasının değişik bir mürabahacı- 
lık etmesine yarıyan çömlekleriyle dolu kötü 
arabayı sürüyordu. Esmer, renkli, fazlasiyle 
sıhhatli olan Champagnac kızı, gülerken, ba- 
dem gibi beyaz, yüksek ve geniş dişlerini göste- 
riyordu; üstelik tabiatın ana olmak için yarat- 
tığı kadınların vücuduna ve kalçalarına sahip- 
ti. Bu kuvvetli kız daha erken evlenmemiş ise 
bekârlığını babasının Moliğre'i hiç de okuma- 
dan tatbik ettiği Harpagon'un çeyizsiz oluşuna 
vermek lâzım gelirdi. Sauviat çeyizsizliğe al- 
dırış bile etmedi, zatön elli yaşında bir adam 
böyle meseleler çıkartmazdı, “hem karısı onu 
hizmetçi masrafından da kurtaracaktı. Düğün 
gününden evden .taşınıldcağı güne kadar, her 
biri. başka 'bir yerden getirilmiş, kirpılmış bir 
cibinlik" “kenarındâri, yeşil 'softan “perdelerle 
Süslü bir. yataktan, bir o meşin. sandıktan, li 
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komodinden, dört koltuktan, bir masa ile bir 
aynadan ibaret bulunan odasındaki mobilyaya 
başka bir şey ilâve etmedi. Sandığın üst kıs- 
mında, parçaları birbirine benzemiyen kalay- 
dan bir sofra takımı vardı. Yatak odasına ba- 
kılarak mutfağın ne halde bulunduğu artık 
tahayyül edilebilir... Erkek de kadın da okuma 
bilmiyordu, bu, öyle küçük bir bilgi noksanıydı 
ki, şaşılacak bir şekilde hesaplarını tutmala- 
rına ve her çeşit ticaretin en parlağını yapma- 
larına engel olmuyordu. Sauviat yüzde yüz 
kârla satabileceğine emin olmadıkça hiçbir şey 
satın almıyordu. Defter ile bir kasa tutmaktan 
kurtulmak için, peşin parayla ödüyor, peşin 
parayla satıyordu. Zaten öyle mükemmel bir 
hâfızası vardı ki bir şey, beş yıl dükkânda 
kalsa dahi, karısı ile kendisi, her yıl faizleriyle 
artan satın alma fiatini, bir mangır aşağı, bir 
mangır yukarı hatırlıyorlardı. Sauviat'nın ka- 
rısı, ev işleriyle uğraştığı zaman dışında, dük- 
kânın direğine yaslanan ağaçtan yapılmış kö- 
tü bir sandalye üzerinde otururdu, gelip ge- 
çenleri seyrederek, hurda demir parçalarına 
nezaret ederek, satarak, tartarak, Sauviat, iş 
dolayısiyle seyahatte ise, sattıklarını bizzat 
götürüp teslim ederek, örgü örüyordu. Gün 
ağarır ağarmaz hurda demir tacirlerinin ke- 
penkleri açtıkları işitiliyordu, köpek sokağa 
fırlıyordu, biraz sonra Sauviat kadın, Vicille- 
Poste sokağiyle Cit€ sokağındaki küçük duvar- 
Jarın teşkil ettiği tabii destekler üzerine, için- 


KÖY PAPAZI g 


de ekseriya yirmi bin franklık kurşun, çelik ve 
çan bulunan bu dükkâna oldukça sefil bir man- 
zara veren ve tabelalık. eden çıngırakları, eski 
yayları, yuvarlak küçük çıngırakları, kırık tü- 
fek namlılarını, ticaretlerinin değersiz şeyleri- 
ni yerleştirmek işinde kocasına yardım etmeğe 
geliyordu. Ne eski panayır koltukçusu, ne ka- 
rısı servetlerinden bahsetmiyorlardı; bir hır- 
sızın suçunu saklaması gibi, onu gizliyorlardı; 
uzun zaman Louis altınlarını, Eküllerini ke- 
mirdiklerinden şüphe edildi. Champagnac öldü- 
gü vakit Sauviat'lar hiç envanter yapmadılar, 
evinin bütün köşelerini sıçanlara mahsus bir 
zekâ ile aradılar, evi bir ceset gibi çırılçıplak 
hale soktular; kazanları kendi dükkânlarında 
sattılar. Yılda bir kere, aralık ayında, Sauviat 
Paris'e gidiyor, ancak o vakit de umumi ara- 
baya biniyordu. Bu yüzden, mahalledeki müşa- 
hitler, hurda demircinin servetinin öğrenilme- 
mesi için Paris'te paralarını kendi eliyle bir işe 
yatırdığını tahmin ediyorlardı. Gençliğinde Pa- 
risin en meşhur maden tacirlerinden kendisi 
gibi Auvergne'li olan biriyle, sermaye ortak- 
lardan biri olan Sauviat'nın nasihatine uyarak 
parasını yukarda söylendiği gibi, kurulan Kara 
Çete adındaki o meşhur şirketinin direği Br&- 
zac'a evinin kasasında ürettiği çok sonraları 
anlaşıldı. Sauviat, ufak tefek, tombul, yorgun 


I Ecu, eskiden Fransada kullanılan gümüş bir 
sikke. 
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yüzlü, müşterinin hoşlanacağı doğru bir 
insan görünüşüne sahibolan ve bu edası iyi 
satış yapmasına yarıyan bir adamdı. İfade- 
lerindeki kuruluk ve tavrındaki tam kayıtsız- 
lık, işine yarıyordu. Sıhhatli teni, kıvırcık saç- 
larını ve çöpür yüzünü hafifçe örten madeni 
ve siyah toz altında güçlükle fark ediliyordu. 
Alnında bir çeşit asalet vardı. Bütün ressamlar 
tarafından havarilerin en serti, en halktan 
olanı, hem de en zekisi Saint-Pierre'e mal et- 
tikleri klâsik alına benziyordu. Elleri geniş, 
kalın, dörtköşe ve bir çeşit çatlaklarla buruş- 
muş yorulmaz bir işçinin elleriydi. (O Göğdesi, 
tahribedilemez bir adale bütünüydü. Hiçbir za- 
man panay#f satıcısı kılığını değiştirmedi: 
nalçalı kaba kunduralar, karısı tarafından örü- 
len ve deri tozluklar altında saklı mavi çorap- 
lar, çam yeşili kadifeden pantolon, kullanıla 
kullanıla çelik gibi parlak ve cilâlı demirden bir 
zincirle bağlı gümüş saatinin bakır anahtarı 
asılı duran dörtköşe benekli yelek, pantolona 
benziyen kadifeden küçük etekli ceket, sonra 
boynunun etrafında sakalın sürtünmesiyle a- 
şımış Rouen basmasından kıravat... Pazar 
günleri ile bayramlarda Sauvliat, yirmi yılda 
ancak iki defa yeniliyecek kadar ihtimam gös- 
terilmiş kestane rengi çuhadan bir redingot 
giyerdi. Kürek mahkümlarının hayatı, Sau- 
via”larınkiyle (o karşılaştırılınca daha zengin 
gibi görünebilirdi, eti yalnız büyük şenlik gün- 
lerinde yerlerdi. Sauviat kadın günlük ihtiyaç- 
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larına lâzım olan parayı çıkarmazdan önce u- 
rubasiyle iç etekliği arasında gizli iki cebini 
karıştırır, bir tanesini bozdurmadan önce ümit- 
sizlikle baktığı kötü yenik paralardan, altı li- 
ralık ekü'lerle elli beş meteliklikten başka bir 
şey çıkarmazdı. Çok zaman Sauviat'lar, ringa 
balığı, kırmızı nohut, peynir, salataya karıştı- 
rılmış hazır lop yumurta, en az masraflı bir 
tarzda lezzet verecek şeylerle karıştırılan sebze 
ile yetinirlerdi. Dayanıklı, çok da 'ucuz olan 
sarımsak ve soğan demetleri dışında hiçbir şey 
istif etmediler; kışın yaktıkları bir parçacık 
odunu da Sauviat kadın sokaktan geçen çalı 
satıcılarından günü gününe satın alırdı. Kışın 
saat yedide, yazın dokuzda karı koca kapıyı 
kapatıp, geçimini mahallenin mutfaklarından 
sağlıyan büyük köpeklerini dükkâna nöbetçi 
bıraktıktan sonra yatarlardı. Sauviat ana yıl- 
da üç franklık mum kullanmazdı bile. 

Bu insanların kanaatli ve çalışkan hayatı 
bir sevinçle, fakat tabii bir sevinçle biraz can- 
landı. Bunun için tek bilinen masraflarını yap- 
tılar. 1802 de Sauviat kadının bir kızı doğdu. 
Onu tek başına doğurdu, beş gün sonra yeni- 
den ev işlerine çalışmağa başladı. Çocuğunu, 
iskemlesi üzerinde, rüzgâra karşı, küçük meme 
emerken hurda demirleri satmaya devam ede- 
rek, besledi. Sütü, hiç de masrafı mucibolma- 
dığından, kızını iki yıl emzirmekte devam etti, 
o da bundan memnun kaldı. Veronigue aşağı 
şehrin en güzel çocuğu oldu, gelip geçenler onu 
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görmek için dururlardı. Komşu kadınlar o va- 
kit, ihtiyar Sauviat'da biraz hassasiyet izi gör- 
düler, zira onu büsbütün bundan mahrum sa- 
nıyorlardı. Karısı yemeğini yaparken satıcı 
küçüğü kucağında tutuyor, Auvergne türküle- 
rini söyliyerek sallıyordu. İşçiler, bazı bazı onu, 
anasının dizleri üzerinde uyuyan Veronigue'e 
kımıldamadan bakarken gördüler. Kalın sesini 
kızı için yumuşatıyor, onu kucağına almadan 
önce ellerini pantolonuna siliyordu. Ve&ronigue 
yürümeğe çalıştığı zaman, baba bacakları üze- 
rine eğiliyor, kollarını ona uzataraktan ve ek- 
şi, sert yüzünün madeni ve derin büklümlerini 
sevinçle büzerekten, ondan dört adım uzakta 
duruyordu. Bu kurşun, demir ve bakırdan 
adam, kandan, kemikten ve adaleden bir adam 
oldu. Bir heykel gibi hareketsiz, arkası direğe 
dayalı duruyor, Veronigue'in çığlığı onu ha- 
rekete getiriyordu; onu bulmak için hurda de- 
mirler arasında sıçrıyordu, zira kız bu geniş 
dükkânın derinliklerindeki parçalanmış şato 
enkazı ile, hiçbir zaman yaralanmadan oynı- 
yarak çocukluğunu geçirdi; anasının gözü ö- 
nünden kaybolmaksızın, sokakta, yahut kom- 
şularda da oynamağa gidiyordu. Sauviat'ların 
aşırı derecede dindar olduklarını söylemek bo- 
şuna değildir. İhtilâl'in en şiddetli zamanında 
Sauviat pazara ve yortulara riayet ediyordu. 
Yemin etmemiş bir papazın duasını dinlemeğe 
gitmiş olduğundan az kaldı iki defa kafası ke- 
silecekti. Nihayet, hayatını kurtardığı bir Pis- 
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koposun kaçmasını kolaylaştırmış olmakla 
suçlandırılarak hapse atıldı. Bereket versin, 
eğe ve demir parmaklık işlerinde becerikli olan 
panayır satıcısı böylelikle hapishaneden kaça- 
bildi; o gıyaben ölüme mahküm oldu ve kaç- 
mış olması dolayısiyle, cezasını çekmek üzere 
müracaat etmedi, ölü bir halde öldü. Karısı, 
onun dindarlık duygularına ortaktı. Bu ailenin 
hasisliği yalnız dinin sesiyle değişiyordu. İhti- 
yar hurda demirciler ihtimam ile âyinlerde ki- 
lisede ekmek dağıtıyor, sadaka veriyorlardı. 
Eğer Saint-Ktienne papazının yardımcısı yar- 
dım istemek üzere evlerine gelirse, Sauviat, 
yahut karısı ruhani bölgelerinin sadakaların- 
daki payları olduğuna kani oldukları şeyi yap- 
macıksızca ve surat ekşitmeden hemen veri- 
yorlardı. Direkleri üzerindeki sakat Betul, 
1799 dan beri, her paskalyada şimşirlerle süs- 
lendi. Çiçek mevsiminde gelip geçenler, hele 
Veronigue'in doğumundan beri mavi camdan 
çiçeklikler içinde tazelenmiş demetlerle onun 
şenlendirildiğini görüyorlardı. Dini âyinlerde 
Sauviat'lar evlerini çiçeklerle, türlü çuhalarla 
süslüyorlar, köşe başlarının şerefi olan kürsü”- 
nün tezyinine, inşasına iştirak ediyorlardı. Şu 
halde Veronigue Sauviat Hıristiyanca büyütül- 
dü. Yedi yaşından itibaren Sauviat'ların bazı 
ufak .tefek yardımlarda bulundukları Au- 


Ölü İsa heykeli dolaştırılırken koydukları mu- 
salla taşı gibi bir yer. 


14 KÖY PAPAZI 


vergne'li hastabakıcı bir rahibeyi mürebbiye e- 
dindi. Ya şahısları, yahut zamanları bahis mev- 
zuu olunca kâfi derecede ikramcı olan her ikisi 
de, çeşit samimilikle birbirine yardım eden fa- 
kir insanlar gibi iyiliksever idiler. Hastabakıcı 
rahibe, Vöronigue'e okuyup yazmağı öğretti. 
Beni İsrail tarihini, ilmihali, Tevrat ile İncili, 
biraz da hesap öğretti. Hepsi bu kadardı. Ra- 
hibe bunun yeteceğine hükmetti, bu kadarı 
çoktu bile. Dokuz yaşında iken Veronigue gü- 
zelliğiyle mahalleyi hayrete düşürdü. Herkes, 
güzelliği aramağa koşan ressamların fırçasına 
lâyık olabilecek yüze hayran hayran bakıyor- 
du. Küçük Betul lâkabiyle anılıyor, ilerde gü- 
zel yapılı ve beyaz olacağa benziyordu. Mer- 
yem heykellerine benziyen yüzü, — zira halkın 
sesi onu iyi adlandırmıştı — çehresinin sâflığı- 
nı meydana çıkaran zengin ve bol bir kumral 
saçla tamamlandı. Tiziano'nun: “Mâbede Tak- 
dim” adlı büyük tablosundaki ulvi küçük Mer-. 
yem'i görenler, Veronigue'in çocukluğunda na- 
sıl olduğunu anlar: aynı iç sâflığı, gözlerde 
meleklere yakışan hayret, aynı asil ve sade 
tavır, İspanyol asil kızlarının emniyeti. On bir 
yaşında iken çiçek hastalığına tutuldu ve ha- 
yatı rahibe Marthe'ın ihtimamlariyle kurtul- 
du. Kızlarının tehlikede bulunduğu iki ay zar- 
fında Sauviat'lar bütün mahalleye şefkatlerini 
gösterdiler. Sauviat hiç satışlara gitmedi, hep 
kızının yanında bulunarak, arasıra inerek, bü- 
tün gece karısiyle birlikte başında bekliyerek, 
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dükkândan: çıkmadı. Dilsiz acısı kimsenin ona 
söz söylemeğe. cüret edemiyeceği kadar derin 
göründü, komşular onu merhametle seyredi- 
yorlardı,. VEeronigue hakkındaki haberleri yal- 
nız rahibe Marthe'tan öğreniyorlardı. 
Tehlikenin en yüksek dereceye vardığı 
günlerde, gelip geçenlerle komşular, Sauviat'- 
nın hayatında ilk ve:'tek defa olarak yaşların 
gözlerinden aktığını, çukurlaşan yanakları bo- 
yunca düştüğünü gördüler; o, göz yaşlarını 
silmedi,. birkaç saat, kızının yanına çıkmağa 
cesaret etmiyerek, görmeden bakarak, alıklaş- 
mış gibi öyle kaldı, soyulup soğana çevrilebi- 
lirdi... V&ronigue kurtuldu, ama güzelliği 
mahvoldu. Esmerle kırmızının ahenkli bir su- 
rette birbiriyle kaynaştığı bir levn ile de renkli 
olan bu yüz, beyaz-özü derinden derine işlen- 
miş olan derisini kabalaştıran binlerce çukur- 
cuklarla doldu. Alnı da âfetin tahriplerin- 
den kurtulamadı, esmerleşti, çekiçle döğül 
müş gibi oldu. Kumral bir saç altındaki bu 
tuğla renginin önceki birleşmiş olan ahengi 
mahvetmesi kadar uygunsuz bir şey yoktur. 
Nescin bu çukur ve keyfi yırtıkları profilin 
sâflığını, yüz çevreminin, yunani şekli güç- 
lükle fark edilen burnunun, yayık bir porsele- 
nin kenarı gibi ince alnın zarifliğini bozdu. 
Hastalık, gözlerle dişlere dokunamadı. Vero- 
nigue vücudunun zarifliğiyle güzelliğini, hat- 
larının ahengini, boyunun letafetini, zerafetini 
kaybetmedi. On beş yaşında. güzel bir insandı, 
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daima meşgul, çalışkan, evde oturur, temiz ve 
iyi bir kız olması Sauviat'ları teselli etti. Ne- 
kahatinde, ve ilk komünyondan sonra baba- 
siyle annesi, oturmak için yukarı kattaki iki 
odayı ona verdiler. Kendisiyle karısına karşı 
o kadar sert olan Sauviat o vakit rahat ve re- 
fahın ne olduğunu. biraz düşündü; kendisine 
kızını henüz bilmediği bir kayıptan dolayı te- 
selli etmek gibi belli belirsiz bir fikir geldi. 
Gururunu teşkil eden bu güzellikten mahrumi- 
yet, Veronigue'i bu iki mahkümun gözünde 
daha aziz, daha kıymetli yaptı. Bir gün, Sau- 
viat sırtında tesadüfen ele geçirdiği bir halı 
getirdi, onu Vöronigue'nin odasına kendi eliyle 
çaktı. Bir şato satılırken, büyük bir hanımın 
kırmızı damaskodan yatağını, perdeleri, aynı 
kumaştan koltuklarla iskemleleri kızı için 
ayırdı. Fiati kendisince daima meçhul kalan 
eski şeylerle kızının yaşadığı iki odayı döşedi. 
Pencerenin kenarına muhabbet çiçeği saksıları 
koydu. Gezmelerinden kâh gül fidanları, kâh 
karanfiller, şüphesiz bahçıvanların ve hancıla- 
rın kendisine verdikleri her cins çiçekleri ge- 
tirdi. V&ronigue, ebeveyninin karakterini, huy- 
larını, bilgisizliklerini mukayese edip anlıyabi- 
lecek olsa idi, bu küçük şeylerde ne kadar sev- 
gi bulunduğunu fark ederdi; fakat onları hoş 
bir içgüdü ile, düşünmeden seviyordu. Vero- 
nigue annesinin satıcılarda bulabildiği en gü- 
zel çamaşırlara sahiboldu. Sauviat kadın elbi- 
seleri için istediği kumaşları satın almakta 
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kızını serbest bıraktı. Baba ile anne, yıkıcı bir 
zevkı olmıyan kızlarının alçakgönüllülüğünden 
hoşnut kaldılar. 

Veronigue, yortu günleri için mavi ipek- 
ten bir rop ile yetiniyor, iş günlerinde, kışın 
kaba merinostan, yazın çizgili alacadan bir el- 
bise giyiyordu. Pazar günü, baba ve annesiyle 
birlikte âyinlere, ikindi duasından sonra da 
Vienne çayı boyunda veya civarında gezinmeğe 
gidiyordu. Sair günlerde, parası fakirlere ait 
olan örgü işlerini yapmakla, en sade, en afif, 
en örnek ahlâka sahip bir halde odasında otu- 
rurdu. Arasıra hayır kurumları için çamaşır 
dikerdi. İşlerini yaparken bir yandan okurdu, 
hemşire Marthe'ın Sauviat'lara tanıttığı bir 
papaz olan Saint-Ftienne Piskoposunun verdiği 
kitaplardan 'başkasını okumazdı. 

Zaten Vöronigue için ev idaresi kanunları 
tamamiyle meçhuldü. Ona en iyi gıdaları ver- 
mek istiyen annesi, onun için ayrı yemek pi- 
şirirdi. Hiçbir şey Veronigue taze veya güzel 
bulunmaz hep baba ile anne, hep ceviz ile katı 
ekmeklerini, ringa balıklarını, tuzlu tereyağiy- 
le karıştırılmış nohutlarını yerlerdi. Karşıla- 
rında yerleşen ve hurda demircinin servetini 
yüz bin frank kadar tahmin ettiğinden Ve&ro- 
nigue'i oğluna almak yolunda projeler kuran 
şapkacı, Sauviat babaya: 

— Veronigue size pahalıya mal olsa gerek, 
diyordu. 

İhtiyar Sauviat cevap verdi: 
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— Evet komşu, doğru. Benden on Ekü de 
istese, ben bunu ona veririm. Her ne istese 
elde eder, fakat hiçbir vakit bir şey istemez, 
kuzu gibi usludur. 

Gerçekten, Vöronigue, hiçbir şeyin fiatini 
bilmiyordu; hiçbir şeye ihtiyacı olmamıştı; al- 
tın parayı, ancak evlendiği gün gördü; kendi- 
sine mahsus bir kesesi yoktu; annesi ona her 
şeyi istediği gibi satın alır, verirdi, o kadar ki 
bir fakire sadaka vermek lâzım gelince, anne- 
sinin ceplerini arardı. 

O vakit şapkacı: 

— O halde size çok pahalıya oturmuyor. 

Sauviat: 

— Siz, öyle sanırsınız! dedi. Siz olsanız, 
yılda kırk ekü ile kurtulamazsınız. Ya odası! 
Orada yüz ekülükten fazla mobilyesi var; fa- 
kat insanın bir tek kızı olursa, her fenalık ya- 
pılabilir. Hulâsa, elimizde azıcık ne varsa o- 
nundur. 

— Azıcık mı? Zengin olmanız gerek, baba 
Sauviat. Kırk yıldan beri zarar etmiyen bir 
ticaretle meşgulsün. 

İhtiyar hurda demirci cevap verdi: 

— Ya! Bin iki yüz frank için kulaklarımı 
kesmezler a! 

Veronigue, küçük kız yüzünün halkın hay- 
ranlığını uyandıran tatlı güzelliğini kaybettiği 
günden beri Sauviat baba faaliyetini artırdı. 
Ticaret yeniden öylesine canlandı ki, artık. 
Paris'e yılda birkaç seyahat yapıyordu. Her- 
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kes, kendi dilince kızının firesi dediği şeyi para 
ile telâfi etmek istediğine hükmetti. Veronigue 
on beş yaşına girince, evin iç âdetlerinde bir 
değişiklik oldu. Baba ile anne, gece kızlarının 
yanına çıkıyorlardı, geceleyin su ile dolu cam 
bir kürenin arkasına konmuş olan lâmbanın 
ışığında kız onlara Azizelerin Hayatı'nı, Ah- 
lâki Mektuplar'ı, velhasıl Piskoposun ödünç 
verdiği bütün kitapları okurdu. İhtiyar Sau- 
viat kadın, böylelikle gazın parasını kazandı- 
gını hesabederek, örgü örüyordu. Komşular, 
bu iki yaşlı insanı, iki Çin heykelciği gibi kol- 
tukları üzerinde, hareketsiz, ticaret veya dini 
inancı ilgilendirmiyen şeylere karşı kapanık 
zekâlarının bütün kuvvetiyle kızlarını dinleyip 
hayran olduklarını görüyorlardı. Kızlar ara- 
sında şüphesiz, Veronigue kadar sâf olanlara 
tesadüf olunurdu, fakat hiçbiri ondan daha sâf, 
ondan daha mütevazı olamazdı. Duası, itirafı, 
melekleri şaşırtıyordu, aziz Betul memnun 
olsa gerekti. On altı yaşında tamamiyle ge- 
lişti,, ve gerektiği gibi oldu. Orta boylu 
idi, babası ile annesi büyük değillerdi; fakat 
şekilleri, o kadar ince, bizzat tabiat tarafından 
çizilen, ne yapılırsa yapılsın daima çıplak vü- 
cuda göre modelleşen ve hazırlanan çamaşır- 
larına ve kaba elbiselerine rağmen, anlıyan 
gözlere yumuşak hatlarını gösteren, ressamla- 
rın o kadar zahmetle aradıkları bu ahenkli 
yılankavi hatlarla göze çarpıyordu. Doğru, sa- 
de, tabii olan Veronigue, yapmacıksız, hare- 
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ketleriyle bu güzelliği meydana çıkarıyordu. 
Adalet dilinden bu kuvvetli terimi almağa mü- 
saade varsa, dolu ve tam tesiriyle görünüyor- 
du., Kolları Auvergne'lilerinki gibi etliydi, eli 
güzel bir han hizmetçisininki gibi kırmızı, ve 
tombuldu, ayakları kuvvetliydi, fakat munta- 
zam, biçimliydi. İçinde, aşka bütün gözlerden 
saklı bir kadın vadeden harikulâde ve pek hoş 
bir hâdise geçiyordu. Bu hâdise, belki de baba- 
siyle annesinin, komşuları şaşırtarak, ilâhi ol- 
duğunu söyledikleri güzelliği için gösterdikleri 
hayranlığın sebeplerinden biriydi. Bu olaya ilk 
dikkat edenler büyük kilisenin papazları ve 
kürsü ile parmaklık arasındaki yere yaklaşan 
müminler oldu. Veronigue'te şiddetli bir his, 
kurban âyininde bulunmak üzere kiliseye git- 
mesinin bu kadar sâf bir genç kızın en şiddetli 
heyecanları, arasında sayılması lâzım geldiği 
bir sırada kendini bıraktığı dini vecit parladı- 
gı zaman, iç ışığının şualariyle çiçek izleri sili- 
niyor gibiydi. Çocukluğunun temiz ve ışıklı yü- 
zü tekrar ilk güzelliğiyle görünüyordu. Hasta- 
lığın yaymış olduğu: kaba tabakayla hafifçe 
örtülü olmakla beraber, kızın yüzü güneşin 
girdiği deniz suyundaki bir çiçeğin parlaması 
gibi gizli gizli parlıyordu. Vöronigue birkaç 
saniye için değişmişti, küçük Betul, semavi bir 
görünüş gibi açılıp kapanıyordu. Büyük bir 
tekallusa müstait olan gözlerinin bebeği o. va- 
kit açılıyor, ancak hafif bir daire teşkil eden 
irisin maviliğini itiyordu. Kartalınki kadar 
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şiddetli olan gözün bu değişmesi, böylece 
yüzdeki değişmeyi tamamlıyordu. İçindeki 
ihtirasların fırtınası mıydı, yoksa herkeste 
karanlıkta büyümesi gibi, onun da göz bebek- 
lerini güpe gündüz büyüten bu ilâhi gözlerin 
gökyüzünü esmerleştiren ruhun derinliklerinde 
bir kuvvet miydi? Ne olursa olsun, Allah ile 
birleştikten sonra mihraptan yerine döndüğü, 
ruhani dairede o iptidai ihtişamı ile göründü- 
gü vakit Vöronigue'i soğukkanlılıkla seyret- 
mek kabil değildi. O andaki güzelliği, en güzel 
kadınlarınkini gölgede bırakırdı. Ancak aşkın 
eliyle kaldırılıp, müsaade edilmiş ibir şehvet 
üzerine bırakılacak bir örtü, eşi bütün gözler- 
den saklıyacak olan bu ten örtüsü, seven ve 
kıskanan bir adam için ne güzel bir şeydi! VE&- 
ronigue'in içi sâf ve sıcak bir kanla dolu oldu- 
gundan olacak, kızıl renge boyanmış sanılacak 
dudakları vardı. Çenesi ve yüzünün alt kısmı, 
ressamların kelimeye verdikleri mânada, biraz 
semizdi, ve bu tombul şekil, fizyonominin mer- 
hametsiz kanunlarına göre, ihtirasta, âdeta 
marazi bir şiddetin işareti idi. Güzel yapılı, 
fakat bir dereceye kadar kibirli alnının üstün- 
de sık ve bol kestane rengi almış lâtif bir saç 
vardı. 

On altı yaşından evlendiği güne kadar 
Veronigue daima düşünen ve melânkoli ile dolu 
bir halde idi. Bu kadar derin yalnızlıkta, mün- 
zeviler gibi, içinden geçenlerin sonsuz manza- 
rasını, düşüncesinin ilerlemesini, hayallerin 
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çeşitliliğini, temiz bir hayatın canlılık verdiği 
hislerinin tazelenmesini inceliyor olmalıydı. 
Cite sokağından geçerken başlarını kaldırıp 
bakanlar, güzel günlerde Sauviat'ların kızının 
penceresine oturmuş, oldukça düşünceli bir ta- 
vırla dikiş diktiğini, nakış işlediğini, yahut ka- 
naviçesinin üstünden iğnesini çektiğini görebi- 
lirlerdi. Kurşun ağları içinde tutulan büyük 
camlı pencerelerin esmer ve çatlak desteklerini 
şiirleştiren çiçeklerin arasından birdenbire başı 
göze çarpıyordu. Bazı defa kırmızı damasko- 
dan perdelerin akisleri de, zaten öylesine renkli 
olan bu başın uyandırdığı tesire ekleniyordu; 
kızıllaşan bir çiçek gibi, penceresinin kenarın- 
daki ihtimamla baktığı bu havai yığın arasın- 
da göze çarpıyordu. Ayrıca bu sade eski evin, 
daha sade bir şeyi vardı: Mieris'e, Van Os- 
tad'a, Tenburg'a, Gerard Dow'a yakışan, fır- 
çalarının sevdiği hemen hemen harabolmuş, 
aşınmış ve esmerleşmiş eski çerçevelerden bi- 
riyle çerçevelenmiş bir genç kız portresi. Bu 
binayı görüp de şaşıran bir yabancı, ikinci katı 
ağzı açık seyre daldığı zaman, ihtiyar Sauviat, 
kızının pencerede bulunduğuna emin bir halde, 
eğilerek çizilen şekilde başını dışarı uzatırdı. 
Hurda demirci ellerini uğuşturarak içeriye gi- 
rer, Auvergne lehçesiyle karısına: 

— Hey! Kocakarı, çocuğuna bayılıyorlar! 
derdi. 

1820 de V&ronigue sürmekte olduğu sade 
ve olaysız hayatında, herhangi bir genç kızda 
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önemi olmıyan, fakat onun geleceği üzerinde 
belki de müthiş tesiri olan bir hâdise vu- 
ku buldu. Bütün şehir için iş günü olarak kal- 
dığı halde Sauviat'ların dükkânlarını kapadık- 
ları, önce kiliseye, sonra da gezmeğe gittikleri 
kaldırılmış bir yortu günü, Veronigue, kıra 
çıkmak üzereyken, “Paul ile Virginie” kitabını 
gördüğü bir dükkânın sergisi önünden geçti. 
Üzerindeki resimden dolayı kitabı satın almak 
hevesine kapıldı, babası bu meşum kitap için 
yüz Su verdi, ve onu geniş redingotunun cebi- 
ne koydu. 

Bütün basma kitaplara karşı daima bir 
sihir hisseden annesi: 

— Onu, dedi, bir defa papaz efendiye gös-. 
tersen iyi olmaz mı? 

Veronigue sadelikle şu cevabı verdi: 

— Ben de onu düşünüyordum. 

Çocük Fransız dilinin en dokunaklı kitap-. 
larından biri olan bu kitabı okuyarak geceyi 
geçirdi. Bu İncil'e yakışan ve dünyanın ilkçağ- 
larına hâs karşılıklı aşkın tasviri V&ronigue'in 
kalbini parçaladı. İlâhi veya şeytani denilmesi 
lâzım gelen bir el, onun gözlerinde, o ana ka- 
dar tabiatı örtmekte olan örtüyü kaldırdı. Gü- 
zel kız kalbinde gizlenen küçük Betul, ertesi 
günü, çiçekleri, bir gün öncekinden daha güzel 
buldu, onların sembolik seslerini işitti, gökün 
lâcivert rengini vecitle dolu bir dikkatle incele- 
di; o vakit gözlerinden sebepsiz yaşlar boşanrlı. 
Bütün kadınların hayatında öyle bir an vardır 
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ki mukadderatlarını o vakit anlarlar, o ana ka- 
dar dilsiz olan uzviyetleri hâkimiyetle konu- 
şur; onların uyuyan altıncı hasselerini uyan- 
dıran daima istenmiyen ve gizli bir bakışla se- 
çilmiş bir erkek değildir; fakat çoğunlukla bu, 
belki umulmıyan bir manzara, bir mevkiin gö- 
rünüşü, bir kitap, dini bir alaya bir göz atış, 
tabii kokuların konseri, ince buharlarla örtül- 
müş .hoş bir sabah, okşayıcı ahenkleriyle ilâhi 
bir müzik, nihayet ruhta veya bedende bek- 
lenmedik herhangi bir hareket olabilir. Bu 
kara evin içine tıkılmış, hemen hemen köylü 
denecek basit ana babasiyle yetiştirilmiş, hiç 
kötü bir söz işitmemiş, hiç kötü bir fikir al- 
mamış olan bu münzevi kızda, hemşire 
Marthe'la, iyi yürekli Saint-Ftienne papazının 
bu melek gibi talebesinin, kadının hayatı olan 
aşkı öğrenmesi, tatlı bir kitapla, dehânın eliyle 
oldu. Bir başkası için bu okuma tehlikesiz o- 
labilirdi; onun için ise bu kitap, edepsizce bir 
kitaptan daha beter netice verdi. Ahlâk bo- 
zukluğu izafidir. Tek bir düşüncenin iğfal etti- 
ği bakir ve ulvi tabiatlar vardır, orada o ka- 
dar çok hasar yapar ki önceden bir mukavemet 
lüzumu görülmez. Ertesi günü Ve&ronigue ki- 
tabı, iyi yürekli papaza gösterdi, o da, Paul 
ve Virginie'nin çocukça, mâsumane ve sâf 
olan şöhretinden dolayı satın alınmasını uygun 
buldu. Fakat üstüva memleketlerinin sıcaklığı, 
manzaraların güzelliği, bununla beraber, he- 
men hemen kudsi bir aşkın biraz çocukça sâf- 
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lığı, V&ronigue üzerinde tesirini yapmıştı. Mü- 
ellifin tatlı ve asil çehresi onu, insanlığın meş- 
um dini olan ülküye tapınmağa sevk etmişti! 
Paul'a benzer bir genci sevgili edinmek hulya- 
sını kurdu. Düşüncesi güzel, kokulu bir adada 
şehvetli manzaralar yarattı. Limoges'in altın- 
da hemen Saint-Martial varoşunun karşısında, 
Vienne çayının bir adasını, çocukçasına “Ile-de 
France” diye adlandırdı. Düşüncesizce, bütün 
genç kızların yarattıkları, varlıklarının mükem- 
melliğiyle zenginleştirdikleri hayali bir âlemi 
oraya yerleştirdi. Ama ne babasının mütevazı 
şartlarına göre ancak onlar düşünebileceği iş- 
lerin geçişine bakarak, penceresinde 'daha 
çok uzun saatler geçirdi. Herhalde halktan bir 
adamla evleneceği fikrine alışmış olduğundan, 
kendi içinde her türlü kabalığı kovan içgüdü- 
ler buluyordu. Bu vaziyette, bütün genç kızla- 
rın yalnız kendileri için kurdukları romanlar- 
dan bazılarını yazmakla eğlenmeğe , mecbur 
kaldı. Zarif ve bakir bir muhayyile için belki 
de tabii olan bir şevk ile bu adamlardan birini 
asilleştirmek, onu, hayallerinin yüksekliğine 
çıkarmak, donup yol kenarındaki bir ağacın 
dalında, billürlaşan ıslak hava buharları gibi, 
delice fikirlerini sadece bir mahlüka bağlamak 
için, bakışlarının seçtiği Paul haline koydu. 
Derin bir uçuruma atılmak zorunda kaldı, zira 
çoğu defa alnı üzerinde en yüksekten geriye 
döndüğü ışıklı bir akis gibi gösterdiği olduysa. 
da, çoğu kere de uçurumun dibinde olan selle- 
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rin kıyısından topladığı çiçekleri elinde tutar 
gibiydi. Sıcak gecelerde ihtiyar babasının ko- 
luna girerek, Vienne çayının kıyısında gezin- 
mekten geri kalmadı, oraya, gökün ve kırın 
güzelliklerine, batmakta olan güneşin kızıl ih- 
tişamlarına, çiçeklerle ıslanmış sabahların süs- 
lü safalarına bayılmak için giderdi. O andan 
itibaren ruhu, tabii bir şiir rayihası neşre baş- 
ladı. Öğretip o zamana kadar başının üzerine 
sadece büklüm yaptığı saçlarını, parlattı, kı- 
vırdı, Kılığına dikkat etmeye başladı. İhtiyar 
kara ağacın dallarında tabii olarak beliren ve 
kendi kendine büyüyen asma yere dikildi, bu- 
dandı, yeşil ve zarif bir çardak haline geti- 
rildi. 

Artık yetmiş yaşında olan ihtiyar Sa- 
uviat'nın 1822 de Paris'e yaptığı bu seyahat- 
ten dönüşünde, bir akşam papaz onu görmeğe 
geldi, mânasız birkaç cümleden sonra: 

— Artık kızınızı evlendirmeğe bakınız, 
Sauviat, dedi, sizin yaşınızda bir insan için ö- 
nemli vazifenin yapılmasını fazla geciktirme- 
mek lâzımdır. 

İhtiyar hayretle sordu: 

— Peki ama bakalım Vöronigue evlenmek 
ister mi? 

Kız, göz kapaklarını indirerek: 

— Siz nasıl isterseniz," babacığım; cevabını 
eyi e A, ei 
Şişmâi Sauviât 'dria, 'gülümsiyerek ba- 


gırdı: ey 
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— Onu evlendiririz. 

Sauviat: 

— Ne için gitmezden önce bana bir şey 
söylemedin, annesi? Şimdi tekrar Paris'e dön- 
mek zorunda kalacağım. Bütün saadeti sadece 
servette bulan, aşkı sadece bir ihtiyaç, evliliği 
malını mülkünü kendinden olan başka birine 
geçirmek kabul eden bir insan olarak Batiste 
Sauviat, Veronigue&'i zengin bir burjuva ile ev- 
lendirmeğe karar vermişti. Çoktan beri bu dü- 
şünce kafasında bir önyargı halindeydi. İki 
bin lira iradı olan karşı komşusu şapkacı, mü- 
essesesini kendine bırakacağı oğluna, örnek 
olacak tavır ve hareketi, Hıristiyanca ahlâkiy- 
le mahallede ün almış olan Veronigue'i is- 
temişti. Sauviat, bundan Vöronigue&e hiç bah- 
setmeden, daha o vakit bu talebi nazikâne 
reddetmişti. Sauviat ailesinin gözünde önemli 
bir şahsiyet olan papazın, talebesi olan Vero- 
nigue'i evlendirmek gerektiğinde bahsettiğinin 
ertesi günü, ihtiyar adam tıraş oldu, bir yortu 
günü imiş gibi giyindi, kızına, karısına bir şey 
söylemeden evden çıktı. Her ikisi de babanın 
damat aramağa gittiğini anladılar. İhtiyar Sau- 
viat doğru M. Graslin'in yanına gitti. 

Limoges'da zengin bir bankacı olan 
M. Graslin, Sauviat gibi meteliksiz olarak 
Auvergne'dem gelip, komisyoncu olmak üzere 
gelmiş vezne garsonu sıfatiyle bir maliyecinin 
yanına yerleşmiş, birçok maliyeciler gibi, ta- 
sarruf kuvveti ve mesut tesadüflerle işini be- 
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cermiş bir adamdı. Yirmi beş yaşında kasadar, 
on yıl sonra Perret ve Grossetöte evine ortak 
olmuş, ikisi de köye çekilen, ve ufak bir faiz 
karşılığında kullanmak üzere sermayelerini ona 
terk eden bu ihtiyar bankacıların, nihayet ban- 
kayla alâkalarını kesmiş, sonunda bankanın 
sahibi olmuştu. O zaman kırk yedi yaşında 
olan Pierre Graslin en aşağı altı yüz bin fran- 
gın sahibi sayılıyordu. Pierre Graslin'in zengin- 
lik şöhreti yakın zamanda bütün vilâyette bü- 
yüdü, herkes, Ağaçlar meydanındaki yeni ma- 
hallede, Limoges'a hoş bir görünüş vermesi 
için, istikamet plânına uygun, cephesi bir hü- 
kümet binasına karşı olan güzel bir ev yaptır- 
maktan doğan âlicenaplığını alkışlamıştı. Altı 
ay içinde bitirilen bu evi döşemekte Pierre 
Graslin tereddüdetmemişti; bu kendisine pa- 
halıya mal olduğu için oraya gelip oturmak 
zamanını geciktiriyordu. Onuru onu belki de 
o ana kadar hayatını idare eden mâkul kanun- 
ların fevkine sürüklemişti. Ev içinde cephenin 
bir ahengiyle uyması gerektiğine, ticaret ada- 
mının sağduyusiyle hükmediyordu. Mobilye, 
gümüş takımı, evinde geçireceği hayata lâzım 
olan tali şeyler, kendi tahminine göre, yapı 
masrafı kadar pahalıya mal olacaktı, Şehrin 
dedikodularına ve ticaret adamlarının kaba lâ- 
tifelerine, yakınlarının acırcasına olan farazi- 
yelerine rağmen, Montant-Manigne sokağında- 
ki, servetini yaptığı, rutubetli ve kirli alt kat- 
ta oturmakta devam etti: fakat Graslin, bu az 


KÖY PAPAZI 29 


görülmüş metanetinden dolayı kendisini met- 
heden iki ihtiyar komanditesinin tasvibine 
mazhar oldu. Pierre Graslin'inki gibi bir ser- 
vet, bir varlık, bir vilâyet şehrinde, şiddetli bir 
arzudan fazla bir şey husule getirecekti. Bun- 
dan dolayı on yıldan beri Pierre Graslin'e bir- 
çok evlenme teklifleri yapılmıştı. Fakat sabah- 
tan akşama kadar meşgul olan, koşmakla dur- 
madan yorulan, işlerin takibinde, av arkasında 
koşan bir avcı gibi, hareketli bir çalışma ile 
didinen bir adama bekârlık daha uygun geli- 
yordu. Bundan dolayı, kızları için bu par- 
lak vaziyeti hırsla gözliyen ihtiraslı anneler 
tarafından kurulan tuzaklardan hiçbirine düş- 
medi. Yüksek muhitin Sauviat'sı olan Graslin, 
günde kırk su harcamıyor, ikinci kâtibi gibi 
giyinmiş olarak geziyordu. İki kâtiple bir ço- 
cuk, teferruatın çokluğu yüzünden pek muaz- 
zam Olan işleri yapmağa yetişiyordu. Kâtibin 
biri muhabereyi idare ediyor, öteki kasaya ba- 
kıyordu. Fazlası için Pierre Graslin, can ve 
bedeni fedaya hazırdı. Ailesi içinden aldığı kâ- 
tipleri emniyetli, zeki, kendisi gibi işe alıştırıl- 
mış adamlardı. Kasa garsonuna gelince, o bir 
kamyon beygirinin hayatını yaşıyordu. Her 
zaman saat beşte kalkan, hiçbir vakit on 
birden önce yatmıyan Graslin'in yemeğini 
Auvergne'li bir kadın pişiriyordu. Evin esmer 
topraktan kapları, kalın sağlam çamaşırları, 
bu. evdeki yaşayış tarzına uyuyordu. Au- 
vergneli kadın, evin günlük masrafının üç 
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frangı geçmemesi hakkında emir almıştı. Ağır 
hizmetlerde kullanılan uşak, hizmetçilik edi- 
yordu. Kararmış tahta masalar, hasırı dökül- 
müş iskemleler, kâğıt dolapları, karyolanın 
kötü tahtaları, bankayı ve üstteki üç odayı 
dolduran bütün mobilyeler, selefleri tarafından 
bırakılmış, önünde ayak ucundan iki gömlekle, 
uşağın yattığı duvarlara gömülü tamamiyle 
demirden kocaman bir kasa da dâhil olmak ü- 
zere, hepsi bin frank etmezdi. Graslin, o kadar 
çok kendisinden bahsolunan âleme devam et- 
mezdi. Yılda iki veya üç defa, devamlı işleri 
yüzünden sık temas ettiği umumi tahsildarın 
evinde akşam yemeği yerdi. Arasıra da vilâ- 
yet konağında yemek yediği olurdu; vilâyetin 
umumi meclisine istemeye istemeye âza tâyin 
olunmuştu. 

— Orada vaktini kaybettiğini söylerdi. 

Bazan iş arkadaşları, kendileriyle iş yap- 
tıkları o vakit, onu öğle ve akşam yemeğine 
alıkoyarlardı. Ayrıca kışı Limoges'da geçiren 
eski patronlarının evlerine gitmeğe mecburdu. 
cemiyetle münasebetlerine o kadar az bağlı idi 
ki yirmi beş yıl içinde Graslin kime olursa ol- 
sun bir bardak su bile vermemişti. Graslin so- 
kaktan geçerken, herkes: “İşte mösyö Gras- 
lin”, yani “işte Limoges'a meteliksiz gelmiş ve 
muazzam bir servet kazanmış olan adam” diye 
onu gösterirlerdi. Auvergne'li bankacı, birçok 
babaların çocuklarına gösterdikleri bir örnek, 
birçok kadınların kocalarının yüzüne attıkları 
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bir târiz idi. Herkes, Limousin'in bütün maliye 
çarkının mihveri olan bir adamın, hangi dü- 
şüncelerle, kendisine usanılmadan yapılan ev- 
lenme tekliflerini reddettiğini tasavvur edebi- 
lir. Mösyö Perret ile Grossetâte'in kızları, 
Graslin onlarla evlenecek bir hale gelmeden 
önce evlenmişlerdi, fakat bu bayanlardan her 
birinin küçük yaşta kızları bulunduğundan, is- 
ter ihtiyar Perret, isterse kurmaz Grossetâte 
olsun, Graslin'in kız torunlarından biriyle ev- 
lenmesini önceden hazırlamış olduğunu düşü- 
nerek Graslin'i rahat bırakmışlardı. Sauviat 
hemşerisinin yükselen seyrini herkesten daha 
dikkatle ve daha önemle takibetti, onu daha 
Limoges'da yerleştiği zaman tanımıştı; fakat 
karşılıklı durumları hiç olmazsa görünüşte, o 
kadar kuvvetle değişmişti ki, sathi olmağa 
başlıyan. dostlukları, pek az hararetleniyordu. 
Bununla beraber hemşerisi olduğundan Gras- 
lin, tesadüfen karşılaştıkları vakit, Sauviat ile 
konuşmakta asla titizlik göstermiyordu. Her 
ikisi de yalnız Auvergne lehçesiyle, eskisi gibi 
senli. benli konuşmağı muhafaza etmişlerdi. 
Grossetâte kardeşlerin en genci olan Bourges 
umumi tahsildarı kızını, 1823 te kont De Fon- 
teine'nin en küçük. oğliyle evlendirdiği vakit 
Sauviat, Grossetâte'lerin Graslin'i aileleri içine 
sokmak istemediklerini anladı. -Bankacı ile ko- 
nuşmasından sonra Sauviat baba kızının oda- 
sına yemek yemek. üzere sevinerek geldi ve 
iki kadına: i e v 
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— Veronigue madam Graslin olacak, dedi. 

Sauviat anne şaşkın bağırdı: 

— Madam Graslin mi? 

Graslin'in şahsı hakkında hiçbir fikri ol- 
mıyan, Paris'li terzi kızların muhayyilelerinde 
bir Roçilt'in uyandıracağı bir tesirle onu mu- 
hayyilesinde canlandıran V&ronigue: 

— Mümkün mü? 

İhtiyar Sauviat resmi bir eda ile: 

— Evet, dedi, hepsi tamam; Graslin evini 
muhteşem bir şekilde döşiyecek, kızımıza Pa- 
ris'in en güzel arabasiyle, Limoges'un en güzel 
atlarını alacak, onun için beş yüz bin franklık 
toprak satın alacak ve evini temin edecek, ni- 
hayet, Veronigue; Limoges'un birinci kadını, 
vilâyetin en zengini olacak, Graslin, o ne ister- 
se yapacak. 

Terbiyesi, dini düşünceleri, babasiyle an- 
nesine olan hudutsuz sevgisi, bilgisizliği Vero- 
nigue'i tek bir itirazı düşünmekten menetti; 
fikri alınmadan, hakkında karar verilmesini 
bile düşünmedi. Ertesi günü Sauviat, Paris'e 
hareket etti ve şöyle böyle bir hafta görün- 
medi. 

Pierre Graslin, tasavvur edileceği gibi, az 
konuşan bir adamdı, doğrudan doğruya ve he- 
men işe girişirdi. Kararı verilen bir şey, yapıl- 
mış bir şeydi. 1822 şubatında Limoges'da garip 
bir haber yıldırım gibi yayıldı: Graslin evi 
zengin bir şekilde döşeniyor, Paris'ten gelen 
yük arabaları her gün kapı önüne sıralanıyor, 
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yükleri avluya boşaltıyordu. Şehrin içinde, mo- 
daya göre, yeni veya eski bir mobilyenin gü- 
zelliği, zevki üzerine sözler dolanıyordu. Adiot 
mağazası, posta arabasiyle, mükemmel bir gü- 
müş takımı gönderiyordu. Nihayet, biri, önü 
açık hafif araba, biri kupa, biri iki tekerlekli 
hafif araba olmak üzere üç araba, mücevher- 
ler gibi samana sarılmış bir halde geldi. 

— Mösyö Graslin evleniyor! 

Bu kelimeler, bir gece içinde, kibar salon- 
larında, ailelerde, dükkânlarda, varoşlarda, 
biraz sonra da bütün Limoges'da bütün ağız- 
lardan söylendi. Fakat kiminle? Hiç kimse bu- 
na cevap veremezdi, Limoges'da bu bir sırdı. 

Sauviat geri döndükten sonra, Graslin sa- 
at dokuz buçukta ilk defa ziyarete geldi. Bun- 
dan önceden haberi olan Vöronigue, üzerine 
geniş kenarlı ince ketenden bir yaka düşen, 
gerdanlıklı mavi ipekten robunu giymiş, bek- 
liyordu. İyi taranmış ve iki yana ayrılmış saç- 
ları, başının arkasında, grek tarzında iki ka- 
bartı halinde toplanmıştı. Eski şatonun birkaç 
kırıntısından biri olan kırmızı kadife ile kaplı 
oyma'arkalıklı büyük bir koltukta ocağın kö- 
şesinde oturan annesinin yanında halıdan bir 
iskemleye yerleşti. Ocakta büyük bir ateş ya- 
nıyordu. Ocağın üzerinde, Sauviat'larca şüphe- 
siz değeri meçhul olan antika bir saatin iki 
yanında, asma dalı biçimindeki eski iki bakır 
kol içinde yanan altı mum, loş odayı ve bütün 
çiçekliği içinde Veronigue'i aydınlatıyordu. 
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İhtiyar anne en iyi elbisesini giymişti. Bu sa- 
atte 1sSız olan sokağın sessizliğiyle, eski mer- 
divenin munis karanlıkları üzerinde Graslin'in 
geldiğini, Bernardin de Saint Pierre'in kitabı- 
nın aşk hakkında vermiş olduğu tatlı düşünce- 
lere kendini kaptırmış olan mütevazı ve sâf 
Veronigue'i gördü. Küçük ve zayıf olan Gras- 
lin'in eski bir sarhoşunki gibi kırmızı, kanayan 
veya delinmek üzere olan sert Sivilcelerle dolu 
yüzünü şiddetle belirten, çoban püskülünün 
kıllarına benzer siyah bir saçı vardı. Cüzzam 
veya tuzlu balgam olmıyan, devamlı bir çalış- 
mayla, endişelerle, ticaret hırsiyle, uykusuz- 
luklarla, kanaatle, uslu bir yaşayışla ısınan bir 
kanın bu eserleri sanki yukardaki iki hastalık- 
tan ileri gelmiş gibiydi. Ortaklarının, memur- 
larının, hekimin ihtarlarına rağmen banker, 
önce hafif olan ve günden güne vahimleşen bu 
hastalığa mâni olacak ve onu hafifletecek tıbbi 
tedbirleri hiç almadı. İyi olmak istiyordu, bir- 
kaç gün banyo yapıyordu, tavsiye edilen ilâcı 
içiyordu; fakat işlerin cereyanına kapılarak 
kendine bakmağı unutuyordu. Birkaç gün işle- 
rini bırakmağı, seyahat etmeği, kaplıcada te- 
davi edilmeği düşünüyordu; fakat yarı yolda 
duracak milyon avcısı var mıdır? Bu ateşli 
yüzde göz bebeğinden başlıyan yeşilimsi çizgi- 
lerle beneklenmiş, ötesine berisine esmer nok- 
talar serpilmiş olan gri iki göz parlıyordu; ha- 
ris, kalbin derinliklerine giden canlı iki göz, 
kararla, doğrulukla, hesapla dolu, teskin ol- 


KÖY PAPAZI 45 


maz iki göz. Graslin'in burnu yukarı kalkık, 
ağzı sarkık, kalın dudaklı, alnı içeri bükük, 
elmacık kemikleri mütebessim, kulak kanın 
sertliği dolayısiyle aşınmış geniş kenarlı, ka- 
lındı; elhasıl, siyah satenden yelekli, boynu be- 
yaz bir kıravat içinde sıkılmış eski zaman 
Satyre'iydi, redingotlu bir baykuştu. Fskiden 
yük taşımış kuvvetli ve sinirli omuzları daha 
simdiden kamburlaşmıştı; son derecede geliş- 
miş olan bu göğdenin altında, kısa kalçalara 
oldukça kötü bir şekilde takılmış olan sıska 
bacakları sallanıyordu. Zayıf ve kıllı elleri, Bkü 
saymağa alışan adamların çengel gibi panmak- 
larını taşıyordu. Yüzün büklümleri, maddi 
menfaatlerle meşgul olanlardaki gibi eşit çizgi- 
lerle elmacık kemiklerinden ağıza doğru iniyor- 
du. Çabuk kararlar almaya alışık olduğu, kaş- 
ların alın çıkıntılarına doğru yükseliş tarzın- 
dan anlaşılıyondu, ağız, ciddi ve kapalı olmak- 
W berabor, gizli bir iyiliği, işlerin altına gö- 
mülmüş, belki boğulmuş, bir kadının temasiyle 
yeniden görünebilecek mükemmel bir ruhun 
varlığını bildiriyordu. Bu görünüşle beraber, 
Veronigue'in kalbi şiddetle burkuldu, gözleri 
karardı, .bağırdığını sandı; ama bakışı sabit, 
dilsiz, kalakalmıştı. O vakit ihtiyar Sauviat 
ona: : 

— Veronigue, dedi, işte mösyö Graslin. 

Veronigue ayağa kalktı, selâmladı, iskem- 
lenin üstüne düşer gibi oturdu, milyonere gü- 
len annesine baktı, kadın da Sauviat gibi o ka- 
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dar mesut idi ki zavallı kız hayretini ve şid- 
detli nefretini saklıyacak kuvveti kendinde 
buldu. Konuşurlarken Graslin'in sıhhati bahis 
konusu edildi. Bankacı, tırnakvari yontulmuş, 
abanoz çerçeveli aynaya sâfça bakarak: 

— Hiç güzel değilim, Matmazel, dedi. 

Yüzündeki kırmızılıkları gayretli haya- 
tiyle izah etti, hekimlerin tavsiyelerine nasıl 
uymadığını anlattı. Bir kadın evini idare et- 
meğe ve kendisinden ziyade ona ihtimam gös- 
termeğe başlayınca yüzünün değişeceğini söy- 
liyerek övündü. 

İhtiyar hurda demirci, hemşerisinin kalça- 
sına şiddetle vurarak: 

— Bir adamla yüzü için mi evlenilir, hem- 
şerim, dedi. 

Graslin'in izahı, her kadının kalbini az ve- 
ya çok dolduran bu tabii hislere teveccüh edi- 
yordu. Veronigue, kendinin de dehşetli bir has- 
talıkla harabolan bir yüzü olduğunu düşündü 
ve Hıristiyanlıktaki tevazu ilk tahassüsünden 
onu ayırdı. Sokakta bir ıslık işiten Graslin, en- 
dişe ile kendisini takibeden Sauviat ile aşağıya 
indi. Her ikisi de çarçabuk yine yukarıya çık- 
tılar. Uşak gecikmiş olan ilk çiçek buketini 
getiriyordu. Bankacı, kokuları odayı istilâ e- 
den yabancı iklimlere mahsus çiçeklerden bu 
yığını gösterip, müstakbel eşine takdim edin- 
ce, Veronigue, Graslin'i görür görmez edindiği 
.tesirin çok aksi olan heyecanlara kapıldı, tro- 
pikal tabiatın ideal ve hayal âlemine dalmış 


gibi oldu. Hiç beyaz kamelya görmemişti, Alp 
dağlarının sarı salkımını, oğul otunu, Asor a- 
daları yaseminini volcameria'ları, misk gülle- 
rini, sevgiyi tahrik eder gibi olan, gönüllere 
güzel koku nağmeleri şakıyan bütün bu ilâhi 
kokuları koklamamıştı. Graslin, Veronigue'i bu 
heyecana kendini kaptırmış bir halde bıraktı. 
Hurda demircinin dönüşünden beri Limoges'da 
herkes uyurken, bankacı, Sauviat babanın evi- 
ne kadar duvarlar boyunca kayıyordu. Pencere 
kapaklarına hafifçe vuruyordu, köpek havla- 
mıyordu, ihtiyar aşağıya iniyor, hemşeriğine 
kapıyı açıyordu, Graslin de bu kuytu odada 
Veronigue'in yanında bir iki saat geçiriyordu. 
Burada, Graslin, daima Sauviat annenin sun- 
duğu Auverange çorbasını içiyordu. Bu garip 
âşık, Limoges'da bu evlenmek sırrını biricik 
bilen M. Grossetâte'in kış bahçesinden top- 
lanmış en nadir çiçeklerden yapma bir demeti 
Veronigue'e getirmeden hiç gelmemişti. Uşak, 
ihtiyar Grosset&âte'in kendi eliyle yaptığı demeti 
geceleyin almağa gidiyordu. İki ayda Graslin 
şöyle böyle elli defa geldi; her defasında yü- 
zükler, bir saat, bir altın zincir, bir el çanta- 
sı v.s... gibi değerli bir hediye getirdi. 

Bu inanılmaz müsrifliği bir söz haklı 
çıkarır. Veronigue'in çeyizi babasının yedi yüz 
elli bir frank olan bütün servetiydi. İhtiyar, 
arkadaşı Brezac tarafından kaime olarak alt- 
mış bin liraya satın alınan büyük defter üze- 
rinde sekiz bin franklık bir kayıt muhafaza 
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ediyordu, hapiste bulunduğu sırada bu paraları 
ona tevdi etmişti, o da satmaktan vazgeçire- 
rek daima saklamıştı. Bu altmış bin liralık 
kaime, Sauviat'nın darağacında ölmek tehlike- 
sinde bulunduğu sıradaki servetinin yarısı idi. 
Brözac, bu aile içinde, yedi yüz Louis altının- 
dan ibaret olan bu paranın sadık muhafızı ol- 
muştu. Bu büyük para ile Auvergne'li, hapis- 
ten çıkar çıkmaz, işine koyuldu. Otuz yıl için- 
de, büyük defterdeki çeklerin bir Champagnac'- 
tan kalan para, ticaretten biriken kazançlar, 
Brözac bankasında kabaran mürekkep faizle- 
rin de yardımiyle, bu Louis'den her biri, bin 
franklık birer kayme haline gelmişti. Br&zac'- 
ın Sauviat'ya, Auvergne'lilerin kendi araların- 
da olduğu gibi, temiz bir dostluğu vardı. Bun- 
dan ötürü Sauviat, Graslin'in konağının cep- 
hesini görmeğe giderken, içinden şöyle diyor- 
du: “V&ronigue bu sarayda oturacak.” Limou- 
sindeki kızlardan hiçbirinin evlenirken yedi 
yüz bin ve ilerde de iki yüzelli bin frangı yok- 
tu. Şu halde seçtiği damadı Graslin, ister iste- 
mez Vöronigue'le evlenecekti. Vöronigue, her 
akşam, ertesi sabah küçük salonunu süslediği 
ve komşularından sakladığı bir çiçek demeti 
aldı. Bütün Havva kızlarının hoşuna giden bu 
hoş mücevherlere, bu incilere, bu elmaslara, 
bu yakutlara hayran oldu. Annesinin bu evlen- 
meden dolayı mesut olduğunu gördü, hiçbir 
karşılaştırma tâbiri kullanmadı; zaten evlen- 
menin gerektirdiği vazifeleri ve neticesini bil- 
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miyordu; nihayet birlikte onurlu bir hayat ya- 
sıyacağı Graslin'i şerefli bir adam olarak öğen 
Saint-Etienne papazının tantanalı sesini işitti. 
Şu halde Veronigue, mösyö Graslin'in yardımı- 
nı kabule razı oldu. Veronigue'inki gibi içine 
çekilmiş ve münzevi bir hayat içinde, her gün 
gelen tek bir adamın görünmesi, bu adama 
karşı kayıtsızlık vermezdi; ya nefret edilir ve 
seciyesinin derinden derine tanınmasiyle mâzur 
görülen nefret onu tahammül edilmez kılar; 
yahut onu görmeğe alışmak, bedeni kusurlara 
karşı, tâbir caiz ise, bir bezginlik verir. Ruh, 
telâfiler arar. Bu çehre, merak uyandırır, 
sima çizgileri canlanır, bundan biraz firari 
birtakım güzellikler çıkar. Sonra şekil altında 
saklanan iç keşfedilmiş olur. Nihayet ilk ta- 
hassüsler bir kere yenilince, ruhun kendi ya- 
rattığına bağlanması gibi, bağlılık o nispette 
kuvvet kazanır. Sevilir. Güzel kişilerin görü- 
nüşte çirkin olan mahlüklara karşı besledikleri 
sevginin sebebi budur. Sevgi sayesinde unutu- 
lan şekil, yalnız ruhu takdir olunan bir mal- 
lükta, artık görülmez olur. Hem kadına lâzım 
olan güzellik erkekte öyle tuhaf bir vasıf alır 
ki, kadınlar arasında erkek güzelliği hakkında, 
belki de erkekler arasında kadın güzelliği hak- 
kındaki kadar anlaşamamazlık vardır. Bunun 
üzerine bin bir fikirden, kendi nefsiyle birçok 
mücadelelerden sonra Veronigue, evlenme ilân- 
larının yapılmasına razı oldu. O andan itiba- 
ren bütün Limoges'da bu inanılmaz olay dedi- 
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kodu uyandırdı. Hiç kimse, çeyizin büyüklü- 
gündeki sırrı bilmiyordu. Eğer bu çeyiz bilin- 
seydi, Vöronigue bir koca seçebilirdi; fakat 
belki de aldanmış olurdu. Graslin aşka tutul- 
muş sayılıyordu. Paris'ten güzel evi tanzim 
eden döşemeciler geldi, Limoges'da sade ban- 
kacının israflarından bahsedildi, avizelerin de- 
gerleri rakamla söyleniyor, salonun altın yal- 
dızlarından, şofözlerden, asma saatlerden bah- 
solunuyordu; saksılar, lüks eşya, yepyeni şey- 
ler tasvir olunuyordu. Graslin konağının bah- 
çesinde, bir buzhanenirn üzerinde hoş bir kuş- 
konmaz vardı; orada nadir kuşlar, papağan- 
lar, Çin sülünleri, bilinmiyen ördekler gören 
herkes hayrete düştü, zira gelip onları gördü- 
ler. Limoges'un muteber ihtiyarları olan mösyö 
ve madam Grosset&te, Graslin ile birlikte Sau- 
viat'ları birkaç defa ziyaret ettiler. Madam 
Grosset&te, mesut izdivacından dolayı Veöro- 
nigue'i tebrik etti. Böylelikle kilise, aile, kibar 
âlemi, hepsi en ufak şeyine kadar bu evlen- 
meyle ilgilendi. 

Nisan ayında resmi davetiyeler, Graslin'in. 
bütün tanıdıklarının evlerine dağıtıldı. Güzel 
bir günde, ihtiyar Grosset&te tarafından seçi- 
len Limoges atlariyle İngiliz usulünde koşul- 
muş açık bir fayton ile bir kupa, mahallede 
büyük bir heyecan uyandırarak güveyin eski 
patronlariyle iki kâtibi saat on birde hurda 
demircinin mütevazı evine getirdi. Sokak, Li- 
moges'un en meşhur berberlerinden birinin, gü- 


KÖY PAPAZI 


zel saçları üzerine evlilik taciyle en yüksek de- 
gerde İngiliz dantelinden bir tül koyduğu Sau- 
viat'nın kızını görmeğe koşan halkla doldu. 
VE&ronigue beyaz müslinden sade bir elbise giy- 
mişti. Şehrin en muteber kadınlarından ibaret 
oldukça vakarlı bir topluluk kilisede bekliyor- 
du, orada Sauviat'ların dindarlığını bilen pa- 
paz, Veronigue'in nikâhını kıymak tenezzülün- 
de bulundu. Gelini umumiyetle çirkin buldular. 
Konağına döndü, orada hayretten hayrete 
düştü. Akşam ziyafetinden önce bir balo veri- 
lecekti, Graslin bu baloya hemen bütün Li- 
moges'u çağırmıştı. Papaza, valiye, mahkeme 
başkanına, belediye başkanına, generale, Gras- 
linin eski patronlariyle eşlerine çekilen ziya- 
fet, bütün sade ve tabii kişiler gibi, umulınıyan 
incelikler gösteren igelin için bir muvaffakıyet 
oldu. Evlilerin ikisi de dans etmesini bilmiyor- 
du, böylece Veronigue, izzet ve ikramını yap- 
mayı bırakmadı, kendisine hoş bir dostluk 
duyduğundan her biri hakkında ona bilgiler 
veren Grossetâte'e sora sora, tanıştığı kişiler- 
den çoğunun saygısını, sevgisini kazandı. Böy- 
lece hiçbir pot kırmadı. İki eski bankacı ihtiyar 
Sauviat'nın kızına verdiği, Limousin'e göre pek 
büyük serveti, bu ziyafet sırasında ilân ettiler. 
Saat dokuza gelince, ihtiyar hurda demirci, 
karısını gelinin yatmasına yardım etmek üzere 
bırakarak, evine yatmağa gitti. Madam Gras- 
lin'in çirkin, fakat güzel yapılı olduğu, bütün 
şehirde söylendi. 
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İhtiyar Sayviat işlerini tasfiye etti, ve şe- 
hirdeki evini sattı. Vienne çayının sol kıyısın- 
da, Limoges ile Cluzeau arasında, Saint-Mar- 
tial varoşundan on dakika uzakta, karısiyle 
kendisinin ömürlerini rahatça sona erdirmek 
dileğiyle bir köy evi satın aldı. İki ihtiyarın 
Graslin konağında bir daireleri vardı, gezmek 
maksadiyle evine gittikleri kızlariyle haftada 
bir iki defa yemek yediler. Bu rahat heyat 
hurda demirciyi az daha öldürecekti. Bereket 
versin Graslin kayınpederini oyalıyacak bir ça- 
re buldu. 1823te bankacı, sahiplerine avans o- 
larak verdiği büyük miktarda bir paraya kar- 
şılık, bir porselen fabrikasını üzerine aldı, 
çünkü onlar bu parayı ancak müesseselerini 
satmakla ödiyebileceklerdi. Münasebetleriyle 
ve oraya sermayeler koymak suretiyle Graslin 
bu fabrikayı Limoges'un en başta gelenlerinden 
biri yaptı; üç yıl sonra da onu büyük kazançla 
sattı. İşte Saint-Martial varoşunda bulunan 
büyük müessesenin idaresini yetmiş iki yaşına 
rağmen bu işteki başarıda büyük payı olan ve 
orada gençleşen kayınpederine verdi. Bunun 
üzerine Graslin şehirdeki işlerini idare etmek 
için, ihtiyar Sauviat'nın ihtiraslı çalışması ol- 
masa belki de kâtiplerinden biriyle ortak olup, 
koyduğu sermayeleri kurtarmakla beraber el- 
de ettiği kazancın bir kısmını kaybetmeğe 
mecbur kalacağı büyük müessese için hiç en- 
dişe beslenmemeye muvaffak oldu. Sauviat 
1929 da bir kaza neticesinde öldü. Fabrikanın 
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envanterine nezaret ederken, porselenlerin 
yükletildiği bir nevi kafesimsi bir kutu olan 
kabın içine düştü; bacağı hafifçe yaralandı, 
onu tedavi ettirmedi; yara gangren oldu, ba- 
cağının kesilmesine bir türlü razı olmadı ve 
öldü. Dul kadın, ihtiyaçlarına fazlasiyle yeten 
ve damadının taahhüdettiği ayda iki yüz frank- 
lık bir iratla yetinerek, Sauviat'nın mirası olan 
takriben iki yüz elli bin frangı bıraktı. Küçük 
köy evini muhafaza etti, ihtiyar kimselere hâs 
bir çeşit inatla tuttuğu bu karardan kızı bile 
onu döndüremedi, orada tek başına, hizmetçi- 
siz olarak yaşadı. Sauviat anne her gün kızını 
görmeğe geldiği gibi kızı da, Vienne çayına 
bakan güzel manzaradan zevk almak gayesiyle 
bu köy evi gezmelerine devam etti. Oradan, 
VE&ronigue'in sevdiği ve bir zaman kendi “Tle- 
de-France”ı yerine koyduğu bu ada görülü- 
yordu. Graslin ailesinin tarihini bozmamak ü- 
zere, madam Graslin'in geçirdiği gibi hayatı 
için faydalı olan bu olaylar üzerinde durmadan 
Sauviat'ların tarihini bitirmek icabetti. İhtiyar 
anne, Graslinin hasisliğinin kızını ne kadar 
üzeceğini anlamış olduğundan, servetinin ka- 
lanını elinden çıkarmaktan kaçınmıştı; fakat 
Veronigue, kadınların servetlerinden istifâde 
etmek istedikleri hallerden birini bile önceden 
anlıyacak kabiliyette olmadığından, asil se- 
beplerle ısrar etti, ve genç kızlık hürriyetini 
kendisine iade ettiğinden dolayı Graslin'e te- 
şekkür etmek istedi. 
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Graslin'in evlenmesiyle birlikte gelen mü- 
tat hilâfı parlaklık bütün itiyatlarını zedelemiş 
ve mizacını bozmuştu. Bu büyük maliyeci pek 
küçük bir yaratılıştaydı. o Veronigue ömrünü 
birlikte geçireceği adam hakkında hüküm ve- 
rememişti. O elli defalık ziyaretin devamınca 
Graslin, ticaret adamından, teşebbüsler düşü- 
nen, keşfeden, tutan, umumi işleri bankanın 
mikyasına uyduran, inceliyen bir adamdan baş- 
ka türlü bir adam olamıyacağını göstermişti. 
kaynanasının milyoniyle gözü kamaşan sonra- 
dan görme adam, kötü niyetiyle kendini âlice- 
nap gösterdi; fakat işlerini büyük derecede 
yaptıysa da evlendikleri yılın bahariyle, bugün 
de Graslin konağı denilen bu ev yüzünden de- 
lilik dediği şeyle sürüklenip gitti. Atları, bir 
açık faytonu, bir kupayı kendine alıkoyduktan 
sonra tabiatiyle onları evlenme ziyaretlerinde, 
yüksek idare memurlarının, zengin ve ticaret 
evlerinin yeni evlilere iade ettikleri, düğün av- 
deti denilen o akşam yemeklerine, o balolara 
gitmekte kullandı. Kendisini, çevresinin dışına 
alıp götüren bu harekette, Graslin bir kabul 
günü yaptı ve Paris'ten bir ahçı getirtti. Böyle- 
ce bir yıl kadar altı yüz bin frangı, kendine 
tevdi edilen sermayeleri de düşünerek üç mil- 
yonluk serveti kullanabilecek bir adamın sür- 
mesi lâzım gelen hayatı sürdü. Limoges'un en 
çok üzerinde durulan adamı oldu. Bu yıl içinde 
madam Graslin'e her ay yirmişer franklık yir- 
mi beş sikkeyi cömertçesine verdi. Taşra şeh- 
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rinin hemen daima tecessüs içinde bulunan ki- 
bar âlemine karşı iyi bir şans görünen evlen- 
mesinin başlangıcında Ve&ronigue'le çok meşgul 
rak göründüğü nispette, tetkik edildi; fakat o, 
uyniak arzusiyle kendisinin bilmediği örf ve 
âdetlere riayet eden sade ve alçak gönüllü va- 
ziyetini muhafaza etti. Daha önceden çirkin, 
fakat güzel yapılı diye tanındığı için, kendisi- 
ne iyi, fakat ahımak bir insan; göziyle bakıldı. 
O kadar şey öğreniyor, o kadar şey dinlemek 
ve görmek zorunda bulunuyordu ki tavrı, ko- 
nuşmaları bu hükme zâhiri bir doğruluk veri- 
yordu. Hem, zekâ noksanlığına benziyen bir 
uyuşukluğu da vardı. Kilisenin, kanunun ve 
annesinin büyük bir tevekkülle katlanmasını 
bildikleri, bütün insan kanunlarını çiğnemek 
ve en telâfi edilmez  felâketlere sebebolmak 
korkusiyle tam bir itaat göstermeği tavsiye et- 
tikleri, kendisinin de bu güç sanat adını ver- 
diği evlilik onu, bazan baş döndürücü bir he- 
zeyana kadar varan bir sersemlik içine atıyor- 
du. Sessiz ve kendi içine çekilmiş bir halde, 
başkalarını dinlediği nispette kendini de dinli- 
yordu. Fontenelle'in tâbirine göre varlığının 
gittikçe artan en şiddetli güçlüğünü hissede- 
rek, 'kendi kendinden korkuyordu. Tabiat, ru- 
hun emirlerine isyan etti ve vücut iradeyi in- 
kâr etti. Tuzağa yakalanan zavallı mahlük, 
biçarelerin ve elemlilerin büyükannesinin ku- 
cağında ağladı, yani kiliseye başvurdu, dini 
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gayretini artırdı. Şeytanın tuzaklarını faziletli 
papazına anlattı, dua etti. Hiçbir zaman, h 
yatının hiçbir anında, dini vazifelerini o sır&- 
daki kader şevkle yapmamıştı. Kocasını sevrye- 
mek ümitsizliği, kendini mihrapların önüne 
detle fırlatıyor, orada ilâhi ve teselli veren 6es- 
ler ona sabır tavsiye ediyordu. Sabırlı ve/mü- 
lâyim oldu, annelik saadetlerini bekliyerek ya- 
şamakta devam etti. 

Kadınlar, aralarında: 

— Bu sabah, diyorlardı, madam G aslin'i 
gördünüz mü? Evlenme ona yaramadı, ekşi 
bir halde idi. i 

— Kızınızı mösyö Graslin gibi bir adama 
verirseniz böyle olur tabii? Böyle bir cana- 
varla evlenilirse başa gelen çekilir. 

Graslin'i on yıldır kovalamış olan anneler, 
şimdi evlendiğinden onu hicviyelere boğuyor- 
lardı. Ve&ronigue zayıflıyor, gerçekten çirkinle- 
şiyordu. Gözleri yoruldu, siması kabalaştı, 
kendisi utanır ve sıkılır bir hale girdi. Bakış- 
ları, sofulara ayıp görülen o kederli soğukluğu 
aldı. Yüzü kırımsı renklere girdi. Genç kadın- 
lar için o kadar parlak geçen bu ilk evlilik yı- 
lında o gevşek gevşek sürüklendi. Bundan do- 
layı az zaman sonra evli kadınların her şeyi 
okuyabilmek imtiyazından istifade ederek eğ- 
lenceyi okumada aradı. Walter Scott'un ro- 
manlarını, Lord Byron'un şiirlerini, Schiller 
ile Goethe'nin eserlerini, bütün yeni, eski ede- 
biyatı okudu. Ata binmeği, dans etmeği ve 
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karakalem resim yapmağı öğrendi. Kadınların 
Yalnızlığın sıkıntılarına karşı koydukları bü- 
tün kaynakları şevk ile arıyarak, sulu boya 
rösimler, sepyalar yaptı. Nihayet, kadınların 
hemen daima bir erkekten aldıkları, kendi 
berliğinde beslediği o ikinci terbiyeyi kendine 
verdi. Bir çölde imiş gibi doğru, hür yetişmiş, 
fakat din ile kuvvetlenmiş, tabiatın yüksekliği 
ona hir çeşit vahşi büyüklük ve taşra dünyası- 
nın hiçbir gıda veremiyeceği zaruretler vermiş- 
ti. Bütün kitaplar ona aşkı çiziyor, okudukla- 
rını tatbik etmenin çaresini arıyor, hiçbir yan- 
da ihtiras görmüyordu. Aşk, onun kalbinde 
güneş ışığı bekliyen tohumlar halinde kalıyor- 
du. Kendine dair kurduğu düşüncelerden ileri 
gelen derin melankolisi, karanlık yollardan 
onu, genç kızlığının son günlerindeki parlak 
hulyalara götürmüştü. O vakit hem sahne, 
hem konu olarak, birçok kereler eski aşk şi- 
irlerini seyretmeğe mecbur oldu. Işıkla yıkan- 
mış, çiçekli, güzel kokulu, her şeyin ruhu ok- 
şadığı o adayı tekrar gördü. Çoğu defa sara- 
ran gözleri, derin bir tecessüsle salonları ku- 
cakladı: orada erkeklerin hepsi Grasline ben- 
ziyordu, onları tetkik ediyor, kadınlarına sual 
sorar gibi oluyordu; fakat iç acılarından hiç- 
birini yüzlerinde görmediğinden dangın ve ke- 
derli, kendisinden endişe eder bir halde geri 
dönüyordu. Sabahleyin okuduğu yazarlar, en 
yüksek duygularına cevap veriyordu, ruhları 
onun hoşuna gidiyordu; akşamları, nükteli bir 
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şekil altında bile gizlenmiyen saçma sapan 
sözleri, ahmakça, bomboş, yahut kendisi için 
ehemmiyetsiz olan mahallin şahsi menfaatle 
riyle dolu konuşmaları dinliyordu. İçinde key- 
disi için yaşamanın ruhu olan hissin hiç ba 
geçmediği bu münakaşalarda gösterilen hefe- 
cana şaşıyordu. Çoğu defa gözleri bir yere di- 


çevresinde döner durdukları küçüklüklere 
düşmekten korkunç bir iğrenme uydu. 
Alnında, dudaklarında yazılı, iyi gizlehmemiş 
olan bu istihfaf, sonradan gönme birinin küs- 
tahlığı diye kabul edildi. Madam Graşlin, bü- 
tün yüzlerde bir soğukluğun farkına vardı, 
bütün sözlerde sebeplerini bilmediği bir ekşilik 
hissetti, çünkü kendisini aydınlatacak, öğütli- 
yecek oldukça samimi bir dost edinememişti; 
küçük ruhları isyan ettiren haksızlık, yüksek 
ruhları kendine getirir ve onlara bir çeşit al- 
çak gönüllülük verir; V&ronigue kendini hak- 
sız buldu, haksızlıklarını aradı; sevimli olmak 
istedi; yalan yaptığını söylediler; tatlılığını 
artırdı, onu mürai yerine koydular; dindarlığı 
da iftiraya yardım ediyordu; masraflar yaptı, 
ziyafetler, balolar verdi, kibirli olmakla itham 
edildi. Bütün bu teşebbüslerinde bahtsız; hak- 
kında fena hüküm verilmiş, herkesin daima 
iddialarla, endişelerle, silâhlı bulunduğu taşra 
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muhitince âdi, alaycı bir gururla reddedilen 
madam Graslin, derin bir inzivaya çekildi. Aşk 
ile kilisenin kucağına döndü. Pek zayıf bir be- 
denin içindeki büyük ruhu, Katolikliğin, hayat 
uçurumlarının boyunca dikilmiş o kadar taşla- 
ı, seyahat sırasında insan za'fını korumak için 

erhametli ellerin getirdiği o kadar azizleri, 
artan emirleri içinde ona gösterdi; bunun üze- 
rihe en ufak dini amelleri en büyük bir sertlik- 
leltakibetti. Liberal partisi o vakit madam 
Graslimi şehrin sofuları arasına kaydetti, en 
ileriler arasında anılmaya başladı. V&ronigue 
a çi toplamış olduğu başka başka it- 
hamları,.partizanlık ruhunu, devir devir süren 
öfkelerini anladı: fakat bu kabuğu içine çekil- 
mekten bir şey kaybetmediği için, kibar âle- 
mini bıraktı. Sonsuz kaynaklar arz eden 
okumaya kendini verdi. Kitaplar üzerinde 
inceden inceye düşündü, usulleri mukayese et- 
ti, zekâsının menzilini ve ilgisinin genişliğini 
ölçüsüzce artırdı, bu suretle ruhunun kapısını 
tecessüse açtı. Dinin zekâsını tecessüse açtı. 
Dinin, zekâsını koruduğu bu ısrarlı okumalar 
esnasında faikiyeti vilâyet hayatı yüzünden 
paslanan, fakat canlı bir zekâ ile temas edince 
yer yer az çok parlaklık alan mösyö Grosse- 
t&te'in dostluğunu elde etti. Adamcağız, ihti- 
yarlara hâs olan o tesirli ve tatlı harareti, ilk 
olarak ona ruhunun hazinelerini ve gizli gizli 
terbiye edilen ve o sırada çiçeklerle dolu olan 
zekâsının ihtişamlariyle mükâfatlandırarak V€- 
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roniguee aşırı bir ilgi gösterdi. O sırada 
mösyö Grossetâte'e yazılmış olan mektubun 
bir parçası, günü gelince sağlam ve yüksek bir 
seciyenin delillerini verecek olan bu kadının 
bulunduğu durumu tasvir etmektedir. 
“Balo için göndermiş olduğunuz çiçekl 
'pek güzeldi, fakat bana, zalim düşünceler 
kin etti. Ellerinize toplanan, bir eğlence 
süsü olarak göğsümde ve saçlarımda solmgöa 
mahküm olan bu güzel şeyler, bana ormajlar 
rınızda görülmeden, kokularını hiç kimse Kok- 
lamadan doğup ölen çiçekleri düşündürdü. 
dans ettiğimi, niçin süslendiğimi kendi ke 
sordum, tıpkı niçin bu dünyaya geldiğimi/Tan- 
rıdan sorduğum gibi. Görüyorsunuz, dostum, 
her şey bahtsız olana bir tuzaktır, en küçük 
şeyler onların ruhlarına hastalıklar getirir; 
fakat bazı hastalıkların en büyük zararı o 
hastalıkları bir fikir haline koymaktaki 1srar- 
dadır. Devamlı 'bir acı ilâhi bir düşünce olamaz 
mı? Siz çiçekleri kendiniz için seviyorsunuz; 
oysaki ben onları musiki dinlemeği severcesine 
seviyorum. Bu suretle; size dediğim gibi, bir 
sürü şeylerin sırrı bende eksiktir. Sizin, ihtiyar 
dostum, bir iptilânız var, çiçek yetiştiriyorsu- 
nuz. Şehre döndüğünüz vakit zevkinizi banada 
aşılayınız, benim de limonluğuma, sizin limonlu- 
gunuza gittiğiniz gibi çevik adımlarla gitme- 
me, nebatların gelişimini seyretmeme, onlarla 
birlikte gelişip çiçeklenmenize, yarattığınıza 
hayretle bakmama, bakışlarınızın altında, ihti- 
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mamlarınız sayesinde açılan ve büyüyen umul- 
maz yeni renkleri görmeme yardım ediniz. 
Elemli bir can sıkıntısı hissediyorum. Benini 
kendi limonluğumda sade ıstırap çeken ruhlar 
vardır. Teskin etmeğe çalıştığım elemler ruhu- 
u kederlendiriyor, onlarla anlaştığım zaman, 
yen doğan çocuğu için çamaşırı olmıyan bazı 
enç kadınları, ekmeksiz bazı ihtiyarları gör- 
ge sonra, onların ihtiyaçlârına çare bul» 
düğum zaman, yatışan felâketin bende hâsıl 
ettiği heyecanlar ruhuma yetmiyor. Ah! dos- 
tum, kendimde hiçbir şeyin tezlil etmediği, di- 
nin; en sert emirlerinin hiç yıkamadığı parlak, 
belki de zararlı kuvvetler hissediyorum. An- 
nemi görmeğe giderken ve kırda yalnızken ba- 
gırmak arzuları duyuyorum, bağırıyorum da. 
Bana öyle geliyor ki vücudum, içinde inliyen 
bir mahlüku hapseden, sıkıcı bir şekli kırması 
lâzım olan esrarlı sözler bekliyen kötü bir şey- 
tanın yaşadığı bir hapishanedir. Fakat bu mu- 
kayese doğru değildir. Söylemek gerekirse şu 
denebilir, sıkılan vücut değil midir? Din ruhu- 
mu işgal etmiyor mu, okuma ile onun zengin- 
likleri durmadan ruhumu beslemiyor mu? Ni- 
çin hayatımın sıkıcı sükünunu bozan bir ıstırap 
istiyorum? Bazı hisler, bazı terbiye duyguları 
imdadıma koşmasa, içinde bütün fikirlerin kör- 
lendiği, seciyelerin küçüldüğü, ruhun bütün 
kuvvetlerinin darmadağın olduğu, tabiatımın 
istediği mahlük olmaktan çıkacağım. Bir uçu- 
ruma doğru gitmekte olduğumu hissediyorum. 
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İşte bağırmalarımın anlatmak istediği şey. Bu 
çığlıklar, sakın bana çiçek göndermenize mâni 
olmasın. Pek tatlı, pek hayırhah olan dostlu- 
gunuz, birkaç aydan beri ibeni kendi kendimle 
barıştırdı. Evet, hem çöl gibi, hem de çiçekli 
olan ruhuma bir dost nazarı atacağınızı, serke 
ata binen yarı yarıya kırılmış firarinin döni 
şünde sunacağınız bir tatlı söz bulacağınızı bji- 
'mekle bahtiyarım.” 

. o Evliliğinin üçüncü yılı bittiği vakit Gr 
lin, karısının artık kullanmadığını gördüğün- 
den ve iyi bir fiyat da bulduğundan, atları 
sattı; arabaları da sattı, arabacıyı savdı, ghçı- 
nın, başpapaz tarafından alınmasına müsâade 
etti, yerine de kimseyi almadı. Bütün mdsraf- 
larını ödiyeceğini söyliyerek artık karısına hiç- 
bir şey vermez oldu. Kendisine bir milyonluk 
servet getiren karısında, iradelerine karşı hiç- 
bir mukavemet görmediğinden kocaların en 
mesudu oldu. Parayı bilmeden, lüzumlu bir 
unsur olarak hayatına sokm'ağa mecbur olma- 
dan beslenen, yetişen madam Graslin'in, bu 
feragatkârlığında bir meziyet yoktu. Graslin 
yazı masasının bir köşesinde karısına vermiş 
olduğu parayı, sadaka ve izdivaç sepetindeki 
bolluğu dolayssiyle az masraflı olan tuvalet 
masr'afları eksik olarak, buldu. Graslin, Ve&ro- 
nigue'i bütün Limoges'a kadınların örneği ola- 
rak öğdü. Mobilyenin debdebesini acınacak 
halde gördü, hepsini bağlattı, Karısının odası, 
budvarı, tuvalet odası hiçbir şey muhafaza et- 
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miyen muhafazakâr tedbirlerle istisna edildi, 
zira mobilyeler toz altında olduğu kadar tozsuz 
da yıpranır. Evinin, bürolarını yerleştirdiği 
zemin katına yerleşti, eskisi kadar faaliyetle 
işlerini takibe koyularak eski yaşayışını ele 
aldı. Auvergne'li karısının ihtimamlariyle ha- 
zırlanan akşami ve öğle yemeklerinde hazır bu- 
Tunmağı mükemmel kocalık icabı sandı; fakat 
intizamsızlığı o kadar çok oldu ki, karısiyle 
birlikte yemeğe başlaması ayda on defa bile 
vâki olmadı; bundan dolayı nezaket icabı, ka- 
rısının kendisini hiç beklememesini istedi. Bu- 
nunla beraber Veronigue hiç olmazsa, bazı nok- 
talarda göze görünen kadınlık vazifelerini ye- 
rine getirmeği istiyerek, yemekte ona, kendi 
hizmet etmek üzere Graslin gelinciye kadar 
bekledi. Evlenme işlerinde oldukça kayıtsız: 
olan ve karısında yedi yüz bin franktan baş- 
ka bir şey görmiyen bankacı, Vertonigue'in is- 
tikrahlarını hiç görmedi. Yavaş yavaş işleri 
uğrunda madam Graslin'i bıraktı. İş odası ya- 
nındaki odaya bir yatak koymak istediği vakit 
kadın bunu yerine getirmekte acele etti. 
Böylece evlenmelerinden üç yıl sonra, birbiri- 
ne küfvolmıyan bu iki mahlük, ikisi de eski 
hayatlarına dönmekten memnun, kendi ilk mu- 
hitlerine çekildiler. Bir milyon sekiz yüz bin 
frankla zengin olan iş adamı, muvakkat olarak 
terk ettiği kuvvetle eski hasisçe âdetlerine: 
döndü. İki kâtibiyle uşağı daha iyi yerleştiril- 
di, daha iyi beslendi; işte bugün ile dün ara- 
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sındaki ayrılık böyle oldu. Kar sının bir ahçısı 
iki çok zaruri hizmetçisi kaldı, fakat, en m: 
buri ihtiyaçlar müstesna, kasasından evi için 
beş para çıkmadı. Durumunun gidişinden 
memnun olan V&ronigue hiçbir vakit istemjye- 
ze 


ceği bu ayrılığın zamanını bankacının de- 
tinde buldu; Graslin kendisine ne kadar 1 - 
fur ise, o Graslin'e öylece menfur görünmeği 
bilmiyordu. Bu gizli boşanma onu hem kKeder- 
lendirdi; hem sevindirdi; hayatına bir gaye 
vermek için anneliği ümidediyordu; fakât kar- 
şılıklı nefretlerine rağmen karı koca bir çocuk 
edinmeden 1828 yılına yardılar. 

Böylelikle güzel evin ortasında, bütün şeh- 
rin hasedine mâruz bulunan madam Graslin, 
babasının karanlık evindeki gibi, fakat daha 
az ümitle, bilgisizliğin verdiği daha az çocuk- 
ça sevinçlerle yapayalnız kaldı. Acı bir tecrü- 
beden öğrendiği, dini imanından yardım gör- 
düğü, şehrin fakirlerini iyilikleriyle mesut et- 
meğe çalıştığı halde, İspanya şatolarının hara- 
beleri içinde yaşadı. Çocuklar için şilteler ya- 
pıyor, hasır üzerinde yatanlara yataklar, örtü- 
ler veriyordu, her yerde, annesinin verdiği, bü- 
tün vücudiyle ruhiyle kendisine bağlanan oda 
hizmetçisi Auvergne'li bir kızla birlikte bulu- 
nuyordu; onu teskin edilecek bir ıstırap, ha- 
fifletilecek bir sefalet bulunan yerleri bulma- 
ga memur faziletli bir casus yaptı; dini vazife- 
lerin sıkı sıkıya ifasiyle karışan bu faal ha- 
yırseverlik derin bir sır içine gömüldü, liyakat- 
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siz acılara faydalı olan paranın sefih ellerde 
kaybolmasına meydan vermemek için, Ve&ro- 
nigue'in bütün bu hayırlı işler hususunda an- 
laştığı şehir papazları tarafından idare edildi. 
Bu devre esnasında ihtiyar Grossetâte'ninki 
kadar canlı, değerli bir dostluk kazandı, anla- 
şılmıyan liyakatinden dolayı zulüm gören yük- 
sek bir papazın, Dutheil adında büyük bir Pis- 
koposun pek sevgili müridi oldu. Bu papaz, 
bazı müsaadelere meyleden, hakikati İncil 
inanlarının tatbiki suretiyle ilerde tekrar 
kırallığa bağlıyabileceği halk yığınları üzerin- 
deki eski nüfuzunu kazandırmak üzere kiliseyi 
halk menfâatlerine ortak etmek istiyen Fran- 
sız kilisesindeki küçük azlıktandı. Rahip 
Dutheil, gerek Roma sarayını ve yüksek kilise 
heyetini aydınlatmanın imkânsızlığını takdir 
ebmiş, gerekse kendi fikirlerini âmirlerininkine 
feda eylemiş olan, prensiplerinin biricik teza- 
hürünün kendisine Piskoposluk yolunu kapıya- 
cağını bilmekle beraber, en sıkı Ortodoksluk 
içinde kaldı. Bu sayın papazda büyük bir Hı- 
ristiyanlık tevazuu, büyük bir seciye ile birle- 
şiyordu. Ne gururu, ne de ihtirası olmadığın- 
dan, tehlikeler ortasında vazifelerini yaparak 
yerinde kalıyordu. Şehrin liberalleri böyle ha- 
reket edişindeki sebepleri bilmiyorlar, fikirle- 
rine dayanıyorlar, Katolik dilinde ihtilâlci de- 
mek olan bir vatansever sayıyorlardı. Vaziye- 
tini ilân etmeğe cesaret edemiyen madunların- 
ca sevildiği, fakat kendisini gözaltında bulun- 
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duran eşlerince korkulduğu gibi Piskoposu da 
rahatsız ediyordu. Belki de haset edilen fazi- 
letleriyle bilgisi her türlü tazyike mâni olu- 
yordu; taht ile kilise heyetinin karşılıklı yap- 
tıkları siyasi beceriksizlikleri tenkidettiği hal- 
de, ondan şikâyet etmenin imkânı yoktu; bu 
siyasi beceriksizliklerin neticesini, vatanının 
düşmesinden evvel ve sonra lânete uğrıyan 
zavallı Cassandre gibi, önceden, ve başarısızca 
haber veriyordu. İhtilâle rağmen rahip Dutheil 
temellerde saklanan ve üzerine her şey daya- 
nan taşlardan biri gibi kalmak zorunda idi. 
Faydası anlaşılıyor, fakat iktidara, geçişi za- 
yıfları korkutan metin ruhların çoğu gibi, 
yerinde bırakılıyordu. Rahip Lamennais gibi 
eline kalemi almış olsa idi, şüphesiz onun gibi 
Roma sarayı tarafından aforoz edilirdi. Rahip 
Dutheil vakarlı idi. Dış görünüşü, sathında 
daima birleşik, daima sakin olan o derin ruh- 
lardan biri olduğunu belirtiyordu. Yüksek bo- 
yu, zayıflığı, büyük manastır mütefekkirlerini 
tasvir etmek için, en hisli İspanyol ressamları- 
mn dehasını en çok cezbeden, yakınlarda 
Thorvaldsen tarafından ibda edilen Havarileri 
hatırlatan simasının umumi tesirini hiç boz- 
muyordu. Elbisesininkilerle ahenkli olan yü- 
zünün hemen de dik uzun kıvrımlarında orta- 
çağın kiliselerin kapısına yapıştırdığı mistik 
heykellerde görülen bir letafet vardı. Ra- 
hip Duthel de düşüncelerindeki ciddilik, 
sözlerinde ve edalarındaki ciddilikle kaynaşı- 
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kurlaşmış, esmer ;bir daire ile çevrilmiş göz- 
lerine, eski bir taş gibi sararmış alnına, başı- 
na ve hemen lâgarlaşan ellerine bakınca, kim-. 
se onun ağzından çıkan sesten başka bir şey, 
vecizelerden başka bir vecize istemezdi. Ahlâki 
büyüklükle birleşen bu tamamiyle fizik büyük- 
lüğün bu papaza, tevazu ile ve sözleriyle ya- 
lanlanan, fakat lehinde bir fikir uyandırmıyan 
gururumsu, kibirimsi .bir şey veriyordu. Yük- 
sek bir rütbe de olsa, bu hıssusilikler halk yı- 
gınları üzerinde o lüzumlu olan bu nüfuzu ve- 
rirdi. Böyle vergili olan adamlaçın sözlerine 
halk uyardı, fakat mafevk olanlar, madunla- 
rında büyüklük gösterilerinin bulunmasını, es- 
kilerde bulunup da asri iktidar teşkilâtında ço- 
gunlukla eksik olan böyle bir mehabet göster- 
mesini affedemezler. 

Ancak en kurnaz nedimler için tabii gibi 
görünen garabetlerden biri olarak, kısa boylu 
şişman, parlak renkli, mavi gözlü, fikirleri ra- 
hip Dutheilinkilerin aksi olan rahip Grancour 
adındaki başpapaz, tamamiyle her şeyi kendi- 
sine feda ettiği Piskoposun teveccühlerini kati: 
yen kendisinden gaspedilmesine sebebolacak 
bir tavır göstermeksizin, az çok istekle ona 
uyuyordu. Rahip Grancour, arkadaşının değe- 
rine inaniyor, dirayet ve kabiliyetlerini tanı- 
yor, onun akidesini içinden kabul ediyor, halk 
önünde ise o akideyi mahküm ediyordu; zira 
laikiyetin çektiği, cesaretini kırdığı halde kin 
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bağlıyan, bununla beraber onun gibi tenevvü- 
re çalışan adamlardan biri idi. 


Rahip Dutheil onun hakkında: 


— Beni mahküm ederken kucaklıyacak 
bir adamdır, derdi. 


Rahip Grancour'un ne dostu, ne de düş- 
manı vardı, Piskopos olarak ölecekti. Çok din- 
dar, çok hayır işler birine nasihat vermek is- 
teğiyle Veronigue'e cezbedildiğini söyledi, Pis- 
kopos da onu tasvibetti; fakat esasta, rahip 
Dutheil ile birkaç geceyi geçirmekten memnun 
oldu. 

O andası itibaren bu iki papaz, kendisine 
bazı zavallılar hakkında bir nevi rapor ver- 
mek ve onlara yardım ederken ahlâklarını da 
düzeltmek vasıtalarını münakaşa etmek üzere, 
oldukça muntazam surette Veronigue'a geldi- 
ler. Fakat yıldan yıla mösyö Graslin, Karısiyle 
Aline'nin beceriklice 'aldatmalarına rağmen, 
istenen paranın eve de, tuvalete de yaramadı- 
'gını öğrenerek kesesinin iplerini sıktı. Karısın- 
daki hayırseverliğin kendi kasasına neye mal 
olduğunu hesabedince öfkelendi. Ahçı kadınla 
hesap görmek istedi, masrafın inceliklerine 
girdi, evinin bin Eküi ile muntazam surette ida- 
re edilmesi lâzım geleceğini tatbikatla ispat 
ederek, ne büyük bir idareci olduğunu göster- 
di. Sonra karısiyle birlikte, çırakla efendisi 
gibi, masrafları için ayda yüz frank tahsis ede- 
rek eve düzen verdi, ve bu anlaşmayı şahane 
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bir cömertlik olarak öğdü. Kendi haline bıra- 
kılan evinin bahçesine çiçekleri seven uşak ta- 
rafından pazar günleri bakıldı. Graslin bahçı- 
vanı gönderdikten sonra, ödünç verdiği para- 
larının karşılığı olarak kendisine bırakılan eş- 
yayı yerleştirdiği limonluğu bir mağaza haline 
koydu. Yemlerine verdiği parayı tasarruf et- 
mek için, buzhane üzerine yapılan büyük ka- 
festeki kuşların açlıktan ölmesine meydan ver- 
di. Nihayet, artık buz getirtmek için para ver- 
memek maksadiyle don olmıyan bir kıştan is- 
tifade etti. Graslin otelinde imsak, mukave- 
met görmeden, hüküm sürdü. Kendisine heki- 
min tavsiyelerini tamı tamına takibettiren ka- 
rısının yanında geçirdiği üç yıl içinde düzelen 
efendi çehresi, geçmişe nispetle daha kırmızı, 
daha parlak, daha renkli oldu. İşler, uşak, es- 
kiden efendisi gibi, veznedarlık mevkiine yük- 
selecek ve Graslin evinin ağır işlerini yapmak 
için başka bir Auvergne'li bulunması lâzım 
gelecek kadar büyük bir genişlik aldı. Böyle- 
likle evlendiğinden dört yıl sonra, çok zengin 
olan bu kadın, ancak bir Ekü sarf edebilecek 
bir hale geldi. Ana ve babasının hasisliklerinin 
yerini kocasının hasisliği tuttu. Madam Gras- 
lin, sancak ihayırseverliğinde zarurete düşünce 
paranın lüzumunu anladı. i 

1828 yılı başlangıcında Veronigue, Cite 
sokağındaki eski evin penceresinde oturmuş 
genç (kızı o kadar güzel yapan parlak sıhhati- 
ni bulmuştu; fakat o vakit büyük bir edebi 
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bilgi kazanmıştı, biliyor, düşünüyor, söylüyor- 
du. İnce bir muhakeme, simasına 'bir derinlik 
veriyordu. Âlemin küçük şeylerine alışmış ol- 
duğundan moda olan tuvaletleri sonsuz bir le- 
tafetle giyiyordu. Bu zamana doğru, tesadüfi 
olarak bir salonda görüldüğü vakit, hayrete 
düşmeksizin, bir nevi edibane bir hürmetle et- 
Tafını çevrilmiş gördü. Bu hissi ve bu iyi ka- 
bulü, iki başpapazla ihtiyar Grosset&te'e borç- 
luydu. Gizli kalmış bu kadar güzel bir hayat 
ve durmadan yapılan iyilikleri öğreten Pisko- 
posla bazı nüfuzlu adamlar bu hakiki dindar- 
lık çiçeğinden, bu fazilet kokulu menekşeden 
bahsetmişlerdi de bunun üzerine madam Gras- 
lin lehinde ve haberi olmadan, yavaş yavaş 
hazırlandığı için daha fazla müddeti ve sağ- 
lamlığı olan bu tepkilerden biri vuku bulmuş- 
tu. Âmme fikrindeki bu değişiklik, bu yıldan 
itibaren şehir ileri gelenlerinin devam ettiği 
Veronigue'in salonuna bir nüfuz getirdi, bakı- 
nız nasıl oldu. Genç Vikont Grandville, bu yı- 
lın sonuna doğru, vilâyetlerde bütün Parislile- 
re yapıldığı gibi önceden gelen bir şöhretle, 
Limoges adliye dairesine naip sıfatiyle gönde- 
rildi. Geldikten birkaç gün sonra vilâyet ma- 
kamındaki bir suvare ortasında, oldukça eb- 
lehçe bir suale, şehrin en sevimli, en nükteli, 
en mümtaz. kadınının madam Graslin olduğu 
cevabını verdi. 
Umumi tahsildarın karısı sordu: 
— Belki de en güzelidir? 
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— Önünüzde bu teyide cesaret edemem, 
onda şüphedeyim. Madam Graslin'in size hiç- 
bir haset telkin etmiyecek bir güzelliği var, 
hiçbir vakit meydanda görünmüyor. Madam 
Graslin sevdikleri için güzeldir, siz ise herkes 
için güzelsiniz. Madam Graslin'de, ruh, bir ke- 
re gerçek bir heyecanla harekete geldi mi, yü- 
züne kendisini de değiştiren bir ifade saçıyor. 
Çehresi, kışın kederli, yazın lâtif bir plâj gi- 
bidir: halk onu daima kışta görecek, bazı 
dostlariyle edebi veya felsefi bir konu, kendi- 
sini ilgilendiren dini meseleler üzerine konu- 
şurken, canlanıyor, bir anda fevkalâde güzel 
meçhul bir kadın olarak görünüyor. 

Kiliseden dönüşünde Vöronigue'i önce bu 
kadar güzelleştiren olayın tetkiki üzerine da- 
yanan bu ifade, Limoges'da büyük bir gürültü 
yaptı, denildiğine göre orada, istinaf mahke- 
mesi savcı muavinliği kendisine va'dedilen ye- 
ni naip, o sırada, birinci rolü oynuyordu. Vi- 
âyetin bütün şehirlerinde başkalarının üstün- 
de birkaç derece yükselmiş bir adam az çok 
uzun bir zaman için, heyecana benziyen bu ge- 
çici hayranlığa mevzu olanı aldatan öğüşün 
hedefi olur. Eyalet dâhilerini, tanınmamış a- 
damları ve onların durmadan malızunlaşan al- 
datıcı rüchanını biz bu içtimai ikaprise borçlu- 
yuz. Kadınların modalaştırdığı bu adam, ço- 
gunlukla, memleketin adamı olmaktan ziyade 
bir yabancı olur; fakat Vikont Grandville hak- 
kında bu hayranlıklar, nadir bir hal olarak, 
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hiç aldanmadı. Parislilerin fikirlerini söyliye- 
bildiği ve mütenevvi bir konuşmayı idare ede- 
bildiği tek kişi madam Graslin idi. Binaena- 
leyh geldiğinden birkaç ay sonra Veronigue'in 
konuşmasındaki artan cazibeye ve tavırlarına 
meclubolan naip, rahip Dutheil ile şehrin dik- 
kate şayan birkaç adamına madam Graslin'in 
evinde Whist denilen kâğıt oyunu oynamağı 
teklif etti. Bunun üzerine Veronigue haftada 
beş defa misafirlerini kabul etti. Madam Gras- 
lin'in etrafında şehrin sade yüksek kişileri bu- 
lununca, diğer bazı adamlar, bu topluluğa iş- 
tirak ederek bir nükte beratı edinmekten kız- 
madılar. Veronigue, garnizonun ve kurmayın 
dikkate değer askerlerinden üç, dört kadarını 
evine kabul etti. Misafirlerinin istifade ettik- 
leri ruh serbestliği, mukavelesizce ve en yük- 
sek sosyete tarzlarının kabulü yoliyle inkiyat 
edilen mutlak söz imsaki Veronigue'i arkadaş- 
lığı şerefini tutmıyanların kabulünde son de- 
recede güç bir mevkie koydu. Şehrin kadınları, 
Limoges'in en" nükteli, en sevimli adamlariyle 
çevrilen madam Graslin'i kıskanarak geldiler, 
fakat, o vakit nüfuzu, ihtiyatlı davrandığı nis- 
pette genişledi; Paris'ten kocalariyle gelen, 
vilâyetlerin dedikodularından ürken dört beş 
yabancı kadını kabul etti. Bu seçkin âlemin 
dışında kalan. bazı kişiler gelecek olursa, gizli 
bir anlaşma ile, konuşma hemen değişiyor, her 
vakitki misafirler ancak şundan bundan başka 
bir şey söylemiyordu. Binaenaleyh Graslin 
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oteli, yüksek ruhların vilâyet şehrinden can- 
ları sıkılanların, sözlerinin tekrar edileceğin- 
den korkmaksızın, açık kalble siyasetten bah- 
sedebilen hükümete bağlı adamların, alay edil- 
meğe lâyık her şeyle inceden inceye alay edi- 
len, herkesin kendi hakiki seciyesine dalmak 
üzere mesleki elbisesini terk ettiği bir vâha 
olmuştu. Bu suretle madam Graslin, Limoges'- 
un en meşhur bir kızı olduktan, değersiz, çirkin 
ve aptal gibi telâkki edildikten sonra, 1828 yılı 
başlarında şehrin birinci şahsiyeti ve kadınlık 
âleminin en şöhretlisi olarak telâkki -edildi. 
Kimse sabahleyin onu görmeğe gelmiyordu, 
zira herkes onun iyilik etme âdetlerini ve dini 
ibadetlerindeki intizamı biliyordu; hemen da- 
ima, hiçbir intizamı bulunmıyan, fakat hep 
kendisi hizmet etmek istediği kocasının öğle 
yemeğini geciktinmemek üzere, ilk duayı din- 
lemeğe gidiyordu. Graslin nihayet bu küçük 
işte karısına alışmıştı. Graslin, karısını öğ- 
mekte hiçbir vakit kusur etmiyor, onu tekem- 
mül etmiş buluyordu, karısı ondan hiçbir şey 
istemediğinden, eküleri eküler üzerine yığabi- 
liyor ve işleri alanında gelişebiliyordu. Brözac 
ticaret eviyle münasebetlere başlamıştı, ticaret 
okyanusu üzerinde yükselen ve ilerliyen bir 
yürüyüşle yüzüyordu, bundan dolayı ileri var- 
dırılan menfaati kendisine sükün veriyor, spe- 
külâsyonun yeşil çuhası büyük olaylara dikkat 
eden oyuncuların sarhoş edici şevki içinde tu- 
tuyordu. 
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Bu bahtiyar zaman esnasında ve 1829 yılı 
başlarına kadar madam Graslin dostlarının 
gözleri önünde gerçekten harikulâde olan ve 
sebepleri hiçbir vakit izah edilmiyen bir gü- 
zellik noktasına vardı. Gözün mavisi bir çiçek 
gibi büyüdü, aşkla dolu, hafifçe ıslah ve eri- 
miş bir ışığa dalmış görünen göz bebeklerinin 
esmer çevresini küçülttü. Hâtıralarına, saadet 
düşünceleriyle, fecirdeki bir zirve gibi aydınlık 
alnının ağardığı görüldü, hatları, bazı iç ateş- 
leriyle sâflandı. Yüzü, sevgilerinin zıddına gi- 
dilen, ruhları mustarip veya kuvvetli mizaçla- 
rın hastalığı olan karaciğer hastalığının baş- 
ladığını bildiren o ateşli esmer rengini kaybetti. 
Şakakları, sevimli beyazlık aldı. Nihayet, çoğu 
defa, Raffaello'ya lâyık, hastalığın, büyük üs- 
tadın bir levhasını zamanın bozduğu gibi yer 
yer delik deşik ettiği semavi yüzü görülüyor- 
du. Elleri daha beyazlaşmış gibiydi, omuzları 
lâtif bir dolgunluk aldı, güzel ve canlı hare- 
ketleri eğilip bükülen boyuna bütün değerini 
verdi. Şehrin kadınları onu, kendisine devamlı 
bir mülâzemette bulunan, fakat Vöronigue ta- 
rafından dindarca bir mukavemetle karşılanan 
mösyö de Grandville'i sevmekle itham ettiler. 
Naip, bu salona devam edenlerin hiç de aldan- 
madığı saygılı hayranlıklardan birini onun için 
gösteriyordu. Papazlar, zeki adamlar, genç 
memurda âşıkane olan bu sevginin madam 
Graslin'de müsaadeli hadleri aşınadığını anla- 
dılar. En dini hislere dayanan bu müdafaadan 
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usanan vikont Grandville'de, bu cemiyetin en 
samimi olanlarınca bilindiğine göre, 1829 Li- 
moges'unda kazandığı şöhretle güzel madam 
Graslin'e karşı devamlı hayranlığına ve aşkına 
mâni olmıyan kolay ustalıklardan biri vardı. 
En açıkgözlüler, bunu VE&ronigue&i dostlarına 
en sevimli yapan, en dindar da olsa kendisine 
(âşıkane mülâzemette bulunduğunu gören her 
kadının hissettiği saadete, nihayet ruhuna uy- 
gun bir çevrede yaşamak memnuniyetine, ha- 
yatının ıstıraplarını gideren fikirlerini müba- 
dele etmek zevkine, bağlılıkları günden güne 
artan hakiki dostlarla, sevimli, bilgili adam- 
larla çevrili olmak saadetine verdiler. Belki de 
Veronigue'in ruhunun derinliklerine ittiği valı- 
şi büyüklüğü, halk kuvvetini keşfetmek için, 
Graslin konağına devam edenlerden daha de- 
rin, daha zeki, daha faziletsever gözetleyiciler 
lâzımdı. Arasıra ya karanlık, ya sadece düşü- 
nücü bir iç incelemesinin esiri görünürse, dost- 
larından her biri, yüreğinde acılar taşıdığını, 
belki de, sabahleyin birçok acıları öğrendiğini, 
kötülüklerin sâflıklariyle korkuttukları bozuk 
çevrelere girdiğini bilirdi; çoğu defa, az sonra 
savcı olan naip, cezai haberlerinin sırları içinde, 
adaletin başlangıç suçlara bir cesaret verici o- 
larak bulduğu düşüncesiz bazı iyiliklerinden 
dolayı kendisine çıkışmıştı. 


O vakit ihtiyar Grossetâte, onun elini 
tutarak: 
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— Fakirlerinizden bazıları için size para 
mı lâzım? İyiliklerinizin suçortağı olacağım, 
derdi. 

Kadın içini çekerek cevap verirdi: 

— Herkesi zenginleştirmek imkânsızdır. 


Bu yılın başında, V&ronigue'in iç hayatını 
tamamiyle değiştirmesi, ressamların gözünde 
bin kere daha ilgi çeken bir portre yapmak için 
yüzünün lâtif ifadesini değiştirmesini gerektiren 
bir hâdise zuhur etti. Sıhhatinden oldukça en- 
dişe duyan Graslin, karısının son derecedeki 
teessürüne karşı, artık zemin katında kalmak 
istemedi, karısiyle yattığı odaya çıktı, orada 
kendisini tedavi ettirdi. Az sonra Limoges'da 
madam Graslin'in o hali, gebe olduğu haberi 
duyuldu; sevinçle karışık kederi, faziletlerine 
rağmen, kocasından ayrı yaşamakla kendini 
mesut bulduğunu gören dostlarını meşgul etti, 
belki de kadın, başsavcının, Limoges'un en zen- 
gin kıziyle evlenmeği reddettikten sonra ona 
yaptığı âşıkane mülâzemet gününden beri da- 
ha iyi bir talih ummuştu. O andan itibaren 
iki Whist partisi arasında hislerin ve zengin- 
liğin polisliğini yapan derin politikacılar, me- 
murla genç kadından, bankacının hasta hali 
üzerine, bu hâdiseden hemen hemen mahvolan 
ümitler şüphe etmişlerdi. Veroniguein haya- 
tındaki bu devreyi belirten derin bulanıklıklar, 
denildiğine göre ilk gençlikten sonra vâki teh- 
likeleri gösteren ilk doğurmanın kadınlarda 
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sebebolduğu endişeler, dostlarını ona karşı 
daha dikkatli kıldı; her biri, sevgilerinin ne 
kadar canlı ve sağlam olduğunu gösteren bin 
bir küçük ihtimamda bulundu. 


İKİNCİ BÖLÜM 


TASCHERON 


Bu yıl içinde, Limoges, Tascheron dâvası- 
nın korkunç görünüşüne ve garip dramına sah- 
ne oldu, bunda genç vikont De Grandville, da- 
ha sonra kendisini başsavcılığa tâyin ettiren 
kabiliyetlerini meydana koydu. 

Saint-Etienne varoşunun uzak bir yerinde 
oturan bir ihtiyar öldürüldü. Bu evi, bir ucun- 
da eski limonluklar bulunan eğlence bahçesi 
kırdan, büyük bir yemiş bahçesi de varoştan 
ayırır. Vienne kıyısı bu evin önünde, çayır 
görülmesine imkân veren dik bir şiv teşkil 
eder. Meyilli avlu, korumaktan çok süse yarı- 
yan parmaklıklarla birleştirilmiş direklerin yer 
yer yükseldiği küçük bir duvarla yamaca va- 
rır. Hasisliğiyle ün salan Pingret adındaki bu 
ihtiyar, bahçesini sürdürdüğü bir köylü kadın 
olan hizmetçisiyle yaşıyordu. Asmalarına kendi 
bakar, ağaçlarını kendi budar, yemişlerini top- 
lar, yetiştirmekte usta olduğu turfandalarıda 
şehre satmağa gönderirdi. Bu ihtiyarın, mös- 
yö des Vanneaulx adında şehrin küçük bir 
gelir sahibiyle evli bulunan yeğeni ve tek mi- 
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rasçısı, amcasının tavuk yemi ektiği, ağaç di- 
kili, rüzgâra karşı olan birkaç karelik tarlası- 
nın ürünlerini elde edeceğini söyliyerek evini 
korumak için yanıma bir erkek almasını çok 
defa rica etmişti. Fakat o, her defasında da 
reddetmişti. Bir hasis ruhundaki bu tezat, 
Des Vanneaulx'ların geceleri misafir gittikleri 
evlerde birçok tahmine dayanan konuşmalara 
sebeboluyordu. Birçok defa bu karışık mülâ- 
hazalar, boston partilerini kesmişti. Bazı fe- 
satçılar, yoncalıklara gömülü bir hazine bulun- 
duğunu tahmin ederek sözlerini bitirirlerdi. 
Alaycının biri: 

— Madam Des Vanneaulx'nun yerinde ol- 
saydım, diyordu, hiç de amcamı rahatsız et- 
mezdim; bırakırdım onu öldürürlerse öldür- 
sünler, ben de mirasa konarım. 

Madam Des Vanneaulx, tenorlarının bo- 
yunlarını iyice örtmesini rica eden, mantoları- 
nı unuttukları vakit kendininkini ona veren ti- 
yatro idarecileri gibi amcasını muhafaza et- 
tirmek istiyordu. Küçük Pingret'e güzel bir 
kümes köpeği vermişti, ihtiyar, hizmetçisi 
Jeanne Malassis ile onu geri göndermişti. 

Kadın, Madam Des Vanneaulx'ya: 

— Amcanız evde fazla bir boğaz istemiyor, 
dedi. i 

Vaka yeğeninin korkularının ne kadar 
yerinde olduğunu gösterdi. Pingret, kapkaran- 
lık bir gecede, altınla dolu bir çömleğe birkaç 
Lui ilâve ettiği bir kara yonca tarlasının orta- 
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sında öldürüldü. Boğuşmadan uyanan hizmetçi 
kadın, ihtiyar pintinin imdadına koşmak cesa- 
rTetini göstermiş, kaatil, şahitliğini ortadan 
kaldırmak için kadını da öldürmek zorunda 
kalmıştı. Kaatilleri çoğu defa öldürdüklerinin 
sayısını artırmağa sürükliyen bu hesap, kor- 
kusunu taşıdıkları yarınki ölüm cezasından. 
ileri gelme bir felâkettir. Bu çifte cinayet, 
ttihama olduğu kadar müdafaaya da kazan- 
ma ihtimali verebilen garip hallerle birlikte 
olmuştu. Komşular, bir sabah küçük Pingret'- 
yi ve hizmetçi kadını göremeyince, gidip gelir- 
lerken ağaç parmaklıklar arasında evi tetkik 
ettiler, her zamankinin tersine kapılarla 
pencereleri, kapalı buldular, Saint-Etienne va- 
roşunda, madam des Vanneaulx'nun oturduğu 
Çanlar sokağına kadar yükselen bir gürültü 
koptu. Yeğenin zihni hep bir felâketle meşgul- 
dü, adliyeye haber verdi, geldiler, kapıları 
kırdılar. Dört kare içinde dört boş delik, et- 
rafında da bir gün önce altınla dolu olan çöm- 
leklerin kırıkları görüldü. İyi kapatılmamış 
olan deliklerden ikisinde Pingret baba ile 
Jeanne Malassis'in cesetleri elbiseleriyle gö- 
mülmüştü. Zavallı kız, gömlekle yalınayak 
koşmuştu. Kırallık savcısı, polis komseri ile 
sorgu hâkimi, dâvanın suç belirtilerini toplar- 
ken, talihsiz Des Vanneaulx, çömleklerin kırık- 
larını topluyor ve içindekilere göre çalınan pa- 
rayı hesabediyordu. Hâkimler, çalınan parayı 
her çömlekte bin sikke olarak tahmin ederek 
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hesabın doğruluğunu kabul ettiler; fakat bu 
paralar kırk sekiz veya kırk, yirmi dört veya 
yirmi fİranklık mıydı? Limoges'da bütün 
.miras bekliyenler Des Vanneaulx'ların acısını 
bölüştüler. Limousim'lilerin muhayyileleri, bu 
kırılmış altın çömleklerinin görünüşünden şid- 
detle heyecanlandı. Zerzevatlarını kendisi çar- 
şıya getirip satan, soğan ekmekle yaşıyan, 
yılda üç yüz frank harcamıyan kimseyi minnet 
altında bırakmıyan, veya minnet altında kal- 
mayan, Saint-Ftienme varoşunda kimseye, ufa- 
cık bir iyilik de etmiş bulunmıyan küçük 
Pingret baba ise, en ufak bir acıma duygusu 
bile uyandırmadı. Jeanne Malassis'e gelince 
ihtiyar pintinin güç mükâfatlandıracağı kah- 
ramanlığı yersiz sayıldı; ona hayranlık göste- 
ren ruhların sayısı, “ben olsaydım, rahat ra- 
hat uyurdum,” diyenlere nispetle pek az idi. 
“Adalet adamları, bu harap, soğuk ve korkunç 
boş evde zabıt tutmak için mürekkep ve kalem 
bulamadılar. O vakit vârislerle meraklılar, bazı 
pintilerde göze çarpan mânasızlıkları gördüler. 
Küçük ihtiyarın masraf korkusu yanlarını 
ışığa, yağmura, kara açan onarılmamış damlar 
“üzerinde, duvarları izliyen yeşil çatlaklarda, 
en ufak bir çarpma ile düşmek üzere olan çü- 
rümüş kapılarda, yağlanmamış kâğıttan yapıl- 
ma camlarda par par parlıyordu. Her tarafta 
perdesiz pencereler, temiz içi bir kütük ve ba- 
canın isiyle hemen hemen cilâlı yongalarla do- 
lu aynasız ve 1skarasız ocaklar; sonra ayak- 
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darı kırık iskemleler, ince ve düz iki yatak, 
gatlak çömlekler, yapıştırılmış tabaklar, yata- 
gına eğilmiş bir ayağı kırık koltuklar, zama- 
nım cüretli ellerle nakışladığı perdeler, tanele- 
rini koyduğu kurtlar yemiş bir masa, yaman- 
maktan ve dikilmekten kalınlaşmış çamaşır, ni- 
hayet ancak sahibinin ruhiyle tutulduğu için 
yaşıyan, ölünce de öfkeli vârisin ve resmi a- 
damların kızgın elleri dokunduğu vakit iparça, 
toz, kimyevi dağılma, harabe, daha bilmediğim 
şeyler halinde düşüp dağılıveren bir yığın pa- 
gavra. Bu şeyler, açık satıştan korkar gibi or- 
tadan kayboldu. Limousin başkentinin büyük 
goğunluğu, iki çocuğu olan bu yiğit des Van- 
neaulx'larla uzun zaman ilgilendi; fakat ada- 
let, cinayetin sanığını bulmuş olduğu zannında 
bulununca, bu adan dikkati çekti, bir kahra- 
iman oldu, des Vanneaulx'lar da levhanın göl- 
geli yerinde kaldılar. 

i Mart ayının sonlarına doğru, madam 
,Graslin, ilk gebeliğin sebebolduğu artık gizle- 
memiyen rahatsızlıklardan bazılarını hissedi- 
yordu. Adalet, o vakit, Saint-Etienne varoşun- 
da yapılan cinayet üzerine tahkikat yapıyor- 
du, kaatil ise yakalanmıştı. Veronigue dostla- 
rını yata.k odasına alıyordu, orada kâğıt oynu- 
yordu. Birkaç günden beri madam Graslin hiç 
dışarıya çıkmıyordu. Her kadında, gebeliğe ve- 
rilen o tuhaf kaprislerden birçoğuna tutulmuş- 
tu, annesi hemen iher gün onu görmeğe geli- 
yordu, bu iki kadın saatlerce birlikte kalıyor- 
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lardı. Saat dokuza gelmişti, oyun masaları o- 
yuncusuz duruyor, herkes kaatilden, Des Van- 
.neaulx'lardan bahsediyordu. 

Savcı içeri girdi. Sevinçli bir eda ile: 

i Oo — Pingret babanın kaatili yakalandı, 
dedi. i 

Her taraftan birden sordular: 

— Kimdir? 

— Ahlâkı güzel olan ve servet Yapması 
gereken bir porselen işçisi. 

Madam Graslin'e dönerek: 

— Kocanızın eski fabrikasında. çalışıyor- 
du, dedi. 

Veronigue hafif bir sesle sordu: 

— Kim? 

— Jean François Tascheron. 

— Zavallı, dedi. Evet, onu birçok defa 
gördüm, babam onu bana kiymetli bir adam 
diye tavsiye etmişti. 

İhtiyar Sauviat kadın cevap verdi: 

— Sauviat'nın ölümünden önce oradan 
ayrılmış, kendisine menfaatler sağlıyan mösyö 
Philippart'ların fabrikasına geçmişti. 

Çarşafları kadar beyazlaşan madam Gras- 
line bakarak sordu: 

— Fakat kızım, bu konuşmayı dinliyecek 
kadar sıhhatte mi? 

Bu geceden itibaren ihtiyar Sauviat anne 
kendi evini bıraktı, altmış altı yaşına rağmen 
kızının hastabakıcılığını etmeğe geldi. Oradan 
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ayrılmadı, madam Graslin'in dostları onu her 
saat kahramanca yatağın başucuna oturmuş, 
orada çiçek hastalığı zamanındaki gibi V&ro- 
nigue'i bakışlariyle örterek, onun yerine ce- 
vap vererek, ziyaretçileri her vakit yanına 
sokmıyarak, örgüsünü örer bulurlardı. Anne-. 
nin kızına, kızının annesine sevgisi Limoges'da 
o kadar bilinen bir şeydi ki ihtiyar kadının bu 
tavırları kimseyi hayrete düşürmüyordu. 
Birkaç gün sonra savcı, hastayı eğlendire- 
ceğini sanarak, bütün şehrin Jean François 
Taschenon'a dair açgözle aradığı haberleri an- 
latmak isteyince, Sauviat anne, madam Gras- 
lime yine kötü düşler gördüreceğini söyliyerek 
birdenbire sözünü kesti. Madam Graslin, dik- 
katle yüzüne bakarak sözünü bitirmesini mös- 
yö de Grandville'den rica etti. Madam Gras- 
lin'in dostları, yakında herkesçe bilinmesi lâ- 
am gelecek olan tahkikatın neticesini, ilk o- 
larak madam Grasllin'in evinde hem de savcı- 
nın ağzından dinlediler. İşte, kısaca o sırada 
hâkimler heyetinin hazırlamakta olduğu it- 
hamnamenin içinde olanlar: 
Jean-François-Tascheron, küçük Mont&g- 
nac kasabasında oturan kalabalık aileli küçük 
bir çiftçinin oğluydu. Bu cinayetten 'yinni yıl 
önce, Limousin'de şöhret kazanan Mont&gnac 
nahiyesi halkı, kötü alılâkı ile dikkati çekiyor- 
du. Limoges adliyesi, âdeta mesel olarak di- 
yordu ki vilâyetin” yüz mahkümundan ellisi 
Montögnac'ın bağlı olduğu kazaya aittir. 1816 
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dan beri, başpapaz Bonnet'nin gönderilmesin- 
den iki yil sonra Montögnac kötü şöhretini 
kaybetmiş, ahalisi kur'a neferlerini cinayet 
mahkemelerine göndermekten kurtulmuştu. 
Bu değişiklik, genel olarak, mösyö Bonnet'in, 
eskiden bu dolayları rahatsız eden kötü kişiler 
yurdu nahiye üzerinde yaptığı tesire veriliyor- 
du, Jean-François-Tascheron'un cinayeti Mon- 
tâgnac'a eski şöhretini birdenbire iade etti. 
Tesadüfün değersiz .bir eseri olarak, Tasche- 
ron ailesi memleketin, müşahitlerin köylerde 
gittikçe kaybolduğunu gördükleri o eski örnek 
ahlâkı, o dini itiyatları muhafaza eden hemen 
biricik ailesiydi; şu halde, başpapaza bir da- 
yanak noktası vermişti kilo da bunu tabiatiyle 
yüreğinde taşıyordu. Doğruluğu, birliği, iş sev- 
'gisi ile dikkati çeken bu aile, Jean-François- 
Tascheron'a yalnız iyi örnekler vermişti. Sana- 
yide namuslu ' namuslu bir senvet kazanmak 
"gibi öğülecek bir ihtirasla Limoges'e gelen bu. 
delikanlı, kendisini seven ana ba'basiyle dostla- 
rının teessüfleri arasında kasabacığı bırakmış- 
tı. İki yıllık çıraklığı esnasında tavrı hareket- 
leri öğülmeğe Jâyıktı, ömrünü sona erdiren 
korkunç cinayeti hissettirecek hiçbir intizam- 
sızlık belli etmemişti. Jean-François-Tascheron, 
öteki işçilerin çapkınlığa,' yahut meyhaneye 
harcadıkları zamanı, kitap okumakla ve öğ- 
renmekle geçirmişti. Vakti bol olan vilâyet 
adliyesinin en imce araştırmaları, bu varlığın 
sırları üzerine 'hiçbir ışık vermedi. Jean Fran- 
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çois'ın oturduğu fakir kira evinin sahibi kadın 
inceden inceye sorguya çekildiği zaman hiçbir 
vakit ahlâkı bu kadar temiz bir gencin kiracısı 
olmadığını söylemişti. Sevimli, âdeta neşeli de- 
necek tatlı bir ahlâk sahibiydi. Bu cinayeti 
işlemeden aşağı yukarı bir yıl önce, mizacı de- 
igişti, ayda birkaç, çoğu defa birbiri ardınca 
birçok geceler dışarda yattı, şehrin hangi ta- 
rafında? Bunu ev sahibi kadın bilmiyordu. 
Yalnız kunduraların haline bakarak, kiracısı- 
nu kırlardan gelmekte olduğunu birkaç kere 
tahmin etmişti. Şehirden çıktığı halde, nalçalı 
'kundura giyeceği yerde, iskarpin giyiyordu. 
'Evden çıkmadan, sakalını tıraş ediyor, koku- 
lar sürünüyor, beyaz çamaşır giyiyordu. Sor- 
gu hâkimliği, araştırmalarını şüpheli evlere ve 
kötü yaşıyan kadınların evlerine kadar geniş- 
letti, fakat Jean-Framçois-Tascheron oralarda 
bilinmiyordu. * Sorgu hâkimliği işçi ve dikişçi 
'kızlar sınıfı arasında bilgiler toplamaya çalış- 
tı, tavır ve hareketi hafif olan kızlardan hiç- 
biri sanıkla hiçbir münasebette bulunmamıştı. 
Sebepsiz bir cinayet, hele bilgisini artırmak 
istiyen ve ihtirası öteki işçilerin ihtiraslarına 
düşünceler ve bir yüksek mâna vermesi lâzım 
igelen bir gençte, kabul edilir gibi değildi. Ad- 
liye ile sorgu hâkimliği, Tascheron'un yaptığı 
cinayete 'sebebolarak kumarı gösterdiler; fa- 
kat inceden inceye araştırmalardan sonra suç- 
lunun hiç oyun oynamadığını öğrendiler. Jean 
François, önceleri öyle bir inkâr tarzı içine 
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kapandı ki, Jüri heyetinin önünde deliller kar- 
şısında beraet edecekti, fakat adli bilgileri de- 
rin, ve yüksek hir zekâya sahibolan bir kişinin 
müdahalesi onu şaşırttı. Başlıcaları, birçok 
kaatillerde olduğu gibi, hem ağır, hem hafif 
olan delillerdi. Tascheron'un, nerde bulundu- 
gunu söylemek istemediği cinayet gecesindeki 
gaybubeti. Suçlu, yalan uydurmağa tenezzül 
etmiyordu. * Döğüş sınasında zavallı hizmetçi 
kız tarafından farkına varmadan * yırtılan 
gömleğinin rüzgârın alıp götürdüğü bir par- 
çasının bir ağaçta bulunması. Gelip geçenle- 
rin, varoş halkının .cinayet olmasa hatırlıya- 
mıyacakları dikkatlerini çeken ev dolaylarında 
o geceki dolaşması. Kıra bakan kapıdan gir- 
itmek için iki ayak ,aşağıdaki deliklerden birine 
oldukça, becerikli olarak gömdüğü, mösyö des 
Vannegaulx'nun, definenin iki katlı olup olmadı- 
ğını anlamak üzere rasgele araştırdığı kaati- 
lin kendi yaptığı bir yapma anahtar. Sorgu 
hâkimliği nihayet demiri kimin tedarik ettiği- 
ni, mengeneyi, eğeyi kimin ,verdiğini buldu. 
Bu anahtar ilk karine oldu, vilâyet Sınırı üze- 
rinde, bir yolcu arabasının geçmesini bekle- 
diği ormanda yakalanan Tascheron'un yolunu 
gösterdi. Bir saat sonra, Amerika'ya doğru 
yola çıkmış olacaktı. Nihayet sürülmüş top- 
rakta ve yolun çam'uru üzerindeki ayak izleri- 
nin silinmesi için gösterilen ihtimama rağmen 
orman kolcusu, dikkatle çizilmiş ve muhafaza 
edilmiş olan iskarpin izlerini bulmuştu. Tasche- 
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ron'un üzerinde araştırmalar yapıldığı vakit, 
bu izlere (tatbik edilen iskarpinin tabanları ta- 
mamiyle onlara uym'uştu. Bu meşum tesadüf, 
bu meraklı ev sahibi kadının gördüklerini doğ- 
ruluyordu. Sorgu hâkimliği cinayeti şahsi bir 
ikarara değil, yabancı bir tesire atfetti. Gümüş 
paraların kaldırılıp götürülmesinin gösterdiği 
imkânsızlık bir suç ortağı bulunduğu zannını 
verdi. Bir adam ne kadar kuvvetli olursa ol- 
sun, yirmi beş bin franklık altını pek uzaklara 
götüremez. Eğer her bir çömlekte bu kadar 
para var ise, dört tanesi için dört defa gidip 
gelinmesi lâzımdı. Oysaki, garip bir tesadüf, 
cinayetin hangi saatte işlenmiş olduğunu be- 
dlirtiyordu. Efendisinin feryatlarının kendisine 
verdiği korku içinde, Jeanne Malasssis; yatak- 
tan kalkarken, üzerinde saatin bulunduğu ge- 
ce masasını devinmişti. Beş yıl içinde pintinin 
kendisine verdiği tek bahşiş olan bu saatin, 
yere çanpmasiyle yayı kırılmıştı. Gece yarısın- 
dan sonra saat ikiyi gösteriyordu. Suçun işlen- 
diği zaman olan mart ayı ortasına doğru gü- 
meş sabahın saat beşiyle altısı arasında doğar. 
Şu halde paralar hangi mesafeye götürülmüş 
olursa olsun, Tascheron, sorgu yargıçlığı ile 
adliyenin bulduğu faraziyeler dairesinde, bu 
hırsızlığı yalnız başına yapamazdı. Kendi izle- 
rini ihimal ederek öteki ayak izlerini kazımak- 
ta Tascheron'un gösterdiği gayret, bu işte es- 
rTarlı bir yardım olduğunu gösteriyordu. Bir 
şey icadetimek zorunda kalan adliye bu suçu, 
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aşk heyecanına atfetti; aşka sebebolanı aşağı 
tabakada bulamayınca, gözlerini daha yüksek- 
lere attı. Kibarca yetişmiş bir gencin ketum- 
luğundan emin olan bir burjuva kadın, sonu 
korkunç olan bir maceraya atılmış olamaz mıy- 
dı? Bu zan, cinayetin 'ârazları ile hemen he- 
men teeyyüdetmişti. İhtiyar, bel ile vurularak 
öldürülmüştü. Bu suretle cinayet, âni, kasıt- 
sız, rasgele bir kaza olarak işlenmişti. Aman- 
siz iki muhteris âşık Tascheron ile, pinti 
Pingret, gecenin koyu karanlığı içinde, ikisi de 
altının cazibesine tutularak karşılaşmışlarıdı. 
Bu karanlık mizerinde bir parça ışık elde et- 
mek için adliye Jeanne-F'rançois'nın pek sev- 
diği kızkardeşine karşı, kardeşinin hususi ha- 
yatına ait sırları elde edeceğini umarak, onu 
yakalamak ve hapsetmek çaresine 'başvurdu. 
Dönise Tascheron, hiçbir şey bilmemekle bera- 
ber, cinayetin sebeplerini biliyor şüphesini u- 
yanidıran inkâr yolunu tuttu. Bu hapis, onun 
hayatını malwvedecekti. Sanık, halk adamla- 
rında pek nadir görülen bir seciye gösteriyor- 
du; birlikte bulunduğu koyun gibi yavaş huy- 
lu, en kurnaz adamları, seciyelerini tanımadan 
aldatmıştı Binaenaleyh Jeanne-François, hâ- 
kimlerin en zekilerine göre, son cinayetlerine 
gelmeden önce hepsinde polisten ve zindandan 
geçen âdi kaatillerin çoğu gibi, zaruret cânisi 
değil, bir aşk cânisiydi. Bu düşünce yönünde 
gayretli ve ihtiyatlı araştırmalar yapıldı, fa- 
kat suçlunun değişmez ketumluğu, sorgu yar- 
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gıçlığını suçun fer'i hallerinden mahrum bi- 
raktı, Bir kibar kaldına karşı olan bu iptilânın 
oldukça akla yakın hikâyesi bir kere kabul 
edilince Jean-F'rançois'ya, birçok aldatıcı soru- 
lar soruldu, fakat ketumluğu, sorgu yargıcı- 
nın ona karşı gösterdiği maharetin bütün mâ- 
nevi işkencelerini yendi. Yargıç, son bir gay- 
retle, uğrunda suçu işlediği şahsın anlaşılıp 
tutulduğunu Tascheron'a söylediği vakit onun 
yüzü değişmedi, ve alay edercesine şu cevabı 
vermekle yetindi: 

— Onu görsem, çok i iyi olur. 

Birçok adamlar bu halleri öğrenince, yar- 
gıçların, sanığın muhafaza ettiği vahşi süküt- 
la doğrulanır ,ggörünen bu şüphelerini paylaştı- 
lar. Bir hâdise olan bu gence şiddetle ilgi bağ- 
landı, Bu unsurların umumi merakı nasıl de- 
vam ettirdiğini, muhakemelerin ne hırsla ta- 
kibedileceğini herkes kolaylıkla anlar. Polisin 
derinden derine araştırmalarına rağmen, Sor- 
gu yargıçlığı, sırrın içine girmeğe cesaret ede- 
miyerek faraziye eşiğinde kalmıştı, içerde o 
kadar,tehlikeler buluyordu ki! Bazı adli hal- 
lerde yarı açıklık yargıçlara kâfi gelmez. Bu 
yüzden, birçok cânilerin kendi kendilerini ya- 
lanladıkları istinaf mahkemesinde hakikatin 
birdenbire meydana çıkacağı umuluyordu. 

Mösyö Graslin müzakereler için tâyin edilen 
hakemlerden biri oldu, öyle ki, kocasından ol- 
sun, mösyö de Grandville'den olsun, Veronigue, 
on beş gün Limousini ve Fransa'yı heye- 
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can içinde bırakan cinayet dâvasının en küçük 
teferruatını öğrenecekti. Sanığın tavrı, adale- 
tin tahminlerine göre bütün şehirce kabul edi- 
len uydurma masalı haklı çıkardı; birçok idefa 
gözü, bu gerçek facianın binbir heyecanından 
zevk almağa gelen imtiyazlı kadınların içine 
dalıyordu. Bu adamın bakışının bu zarif din- 
leyicileri parlak, fakat derinliğine inilmiyen 
bir nazarla her kavrayışınıda şiddetli sarsıntı- 
lar oldu, o kadar ki her kadın, savcılık maka- 
miyle, mahkemenin gözünde, suçortağı görün- 
mekten korkuyordu. Sorgu yargıcının fayda- 
sız gayretleri o zaman ortaya çıktı, suçuna 
tam bir başarı sağlamak için sanık tarafın- 
dan alınan tedbirleri meyıdana çıkardı. O meş- 
um geceden birkaç ay önce Jean-François Ku- 
zey Amerika için bir pasaport çıkarmıştı. 
Böylelikle Fransa'yı terk etmeyi düşünüyor- 
du, öyleyse .bu kadının evli olması gerekti, bir 
genç kızla kaçmak şüphesiz beyhude olurdu. 
Belki ide cinayet bu kadının refahını sağlamak 
için yapılmıştı. Adliye, idare defterlerinde, bu 
memleket için hiçbir kadının pasaport kaydı- 
nı bulamamıştı. Suçortağı kadın pasaportunu 
Paris'ten tedarik etmiştir diye, oradaki def- 
terler, o dolaylardaki vilâyetlerin defterleri, 
iboşuboşuna aranmıştı. Celselerin en küçük 
teferruatı, yüksek bir zekânın derin düşünce- 
lerini meydana çıkardı. En iffetli Limousin ba- 
yanları her gününü, ihtiyar Pingret'yi gözetle- 
mek için çamurlarda ve tarlalarda yürümek 
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için her günkü hayatta pek kullanılmıyan is- 
.karpinlerin giyilmesinden bir mâna, çıkarıyor- 
larsa da, en az gururlu erkekler bir evde yü- 
rümek, koridorlarını geçmek, gürültüsüzce 
pencerelere çıkmak için, iskarpinlerin ne ka- 
dar faydalı olduğunu izah etmekten sevinç 
'duyuyorlardı. Demek Jean-François ile metresi 
(genç, güzel, hayali sever, herkes mükemmel 
ibir portre yaratıyordu.) bir sahtekârlıkla pa- 
iaporta ve eşi kelimesini ilâve etmeği herhal- 
de düşünmüş olacaklardı. Geceleyin, bütün Sa- 
lonlanda, oyun partileri, 1829 martına kadar 
giderek hangi 'kadınların Paris'e seyahate 
çıktıklarını, hangilerinin aleni veya gizli bir 
halde firar hazırlıkları yapabilmiş oldukları- 
nı düşünenlerin muzip araştırmalariyle ke- 
siliyordu. O vakit Limoges, bilinmiyen bir 
madam Mauson ile süslenmiş, Fraldös dâva- 
sına kavuşmuş oldu. Bundan dolayı muhake- 
meden Limoges kadar hiçbir şehir meşgul ol- 
mamıştır. Bilgili bir surette tekrar tekrar hâfı- 
zadan geçirilen, genişletilen, münakaşa edilen 
cevapları sanığı büyülten muhakeme tahay- 
yül ediliyor, bol bol münakaşa uyandırıyor- 
du. Jüri üyelerinden biri Tascheron'a ne- 
den Almerika için bir pasaport çıkarttığını 
sorduğu vakit, işçi orada bir porselen fabri- 
kası kurmak istediği cevabını verdi. Böyle- 
likle, müdafaa sistemini tehlikeye düşürmek- 
sizin, herkesin, ihtiraslı bir tasavvuru ger- 
çekleştirmek için suçunu sermaye elde etimek 
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ihtiyacına atfetmelerine meydan vererek yine 
suçortağını saklıyordu. Bu celselerin en coş- 
kun bir zamanında, en az Istıraplı göründüğü 
bir gece Veronigue'in dostlarının câninin ke- 
tumluğunu izah etmeğe çalışmaları imkânsız 
oldu. Bir gün önce hekim: Veronigue'e bir ge- 
zinti tavsiye etmişti. Hemen o sabah, istira- 
hat ettiği Sauviat'nın kır evine kadar, şehri 
geze geze, gitmek için annesinin koluna gir- 
mişti. Dönüşünde ayakta duruınağa, çalışmış, 
kocasını (beklemişti; Graslin ancak sekizde 
istinaf mahkemesinden geldi, kadın da âdeti 
üzere, onun yemeğinde hizmet etti; 'dostları- 
nın münakaşalarını işitti. Onlara; 

— Eğer, dedi, zavallı babam yaşasaydı, 
ya daha fazlasını öğrenirdik, yahut belki de 
bu adam câni olmazdı. Fakat hepinizin garip 
bir fikirle meşgul olduğunuzu görüyorum. 
İstiyorsunuz ki cinayetin sebebi aşk olsun, 
ben de bu hususta sizinle aynı fikirdeyim. 
Fakat, neden 'meçhul kadının evli olduğuna 
inanıyorsunuz? Annesiyle babasının kendisine 
vermek .istemedikleri bir genç kızı sevmiş ol- 
ması mümkün değil mi? 

Mösyö Grandville'de ,ona şu cevabı verdi: 

— Genç bir kız ilerde meşru (bir surette 
onun olurdu. Tascheron sabırdan mahrum bir 
adam değildir, her kızın, ana babasının ira- 
esine rağmen evlenmekte serbest olacağı 
zamanı bekliyerek meşru bir surette zengin 
olacak kadar zamanı vardı. 
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Madam Graslin: 

— Böyle bir evlenmenin mümkün olup 
olmıyacağını bilmiyorum; fakat, her şeyin 
öğrenildiği, herkesin komşusunda neler olup 
bittiğini gördüğü bir şehirde nasıl olur da en 
hafif bir şüphe uyanmaz. Sevmek için, hiç 
olmazsa, ya birini görmek veya görüşmüş ol- 
mak lâzım değil midir? Savcının gözlerine 
dik dik bakarak sordu: Ya siz yargıçlar ne 
düşünüyorsunuz? 

— Hepimiz kadının ya burjuva sınıfına 
veya ticaret âlemine mensubolduğuna inanı- 
yoruz. i 

Madam Graslin: 

— Ben, dedi, aksini düşünüyorum. Bu 
çeşitten bir kadının yeter derecede hisleri 
yüksek değildir. 

Bu cevap, herkesin bakışını Veronigue'in 
üzerinde topladı, hepsi de bu garip sözü izah 
etmesini beklediler. 

— Gecenin uykusuz geçirdiğim saatlerin- 
de, veya gündüz yatağımda, bu esrarlı şeyi dü- 
şünmemezlik edemiyorum. Tascheron'a bu işi 
yaptıran sebepleri bulduğumu sanıyorum. İşte 
bundan dolayı genç bir kız düşünüyorum. Evli 
bir kadın kalbi boş, bu kadar büyük bir aşkın 
uyandırdığı heyecana varmaktan kendisini 
önliyen hislere değilse de, menfaatlere sahip- 
tir. Analık duygularını, arzudan ileri gelen 
duygularla birleştiren böyle bir aşk tahayyül 
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edebilmek. için çocuk sahibi olmamak lâzımdır. 
Herhalde, bu, adam, yardımcısı olmak istediği 
bir kadın tarafından sevilmiştir. Meçhul kadın 
aşkında artistlerin, şairlerin eserlerini borçlu 
olduğumuz, ve kadında, fakat başka şekilde 
mevcut olan o dehayı taşır; bu da eşyayı de- 
gil, insanları yarabtmağa mahsustur. Bize ge- 
lince bizim eserlerimiz, çocuklarımızdır. Çocuk- 
larımız, bizim tablolarımız, kitaplarımız, hey- 
kellerimizdir. Onların ilk terbiyelerinin sanat- 
çıları değil miyiz? Bundan ötürü, meçhul ka- 
dının kız değilse de anne de olmadığına yemin 
ederim. Birçok fırsatlarda durmadan gözlerin- 
den kaçan (binlerce ince. noktayı kavramak için, 
adliye adamlarında kadın inceliği bulunması 
lâzım. (Savcıya) Ben sizin naibiniz olsaydım, 
meçhul ikadın suçlu idiyse, suçluyu bulurduk. 
Rahip Dutheil gibi, ben de iki âşığın parasız- 
lıklarından dolayı zavallı Pingret'nin definele- 
riyle Amerikada : yaşamlak için kaçmayı dü- 
şünmüş olduklarını kabul ediyorum. Hırsızlık, 
idam cezasının cânilere telkin ettiği meşum 
mantıkla, katle sebeboldu. (Savcıya ve yalva- 
ran bir bakışla ilâve etti.) O halde taammüdü 
bir yana atarak, bu zavallının 'canını kurtar- 
mak size lâyık bir hareket olur. Bü adam ci- 
nayetine rağmen, büyüktür, belki de güzel bir 
pişmanlıkla hatalarını tamir eder. Nedamet, 
adalet fikirlerine az çok girmelidir. Bugün 
başını vermekten, yahut eskiden cinayetleri- 
nin cezası karşılığı olarak Milan büyük kilisesi 
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gibi bir şey kurmaktan başka yapılacak daha 
iyi bir şey yok mudur? 

Savcı: 

— Madam, düşüncelerinizde yücesiniz; 
fakat taammüt bir yana bırakılacak olsa da 
Tascheron, gece duvar aşma, zorlama... gibi 
hırsızlıkla birlikte olan önemli ve ispat edil- 
miş sebepler dolayısiyle, yine ölüm cezasının 
ağırlıkları altındadır. 

Madam, göz kapaklarını indirerek: 

— Hüküm giyeceğini mi sanıyorsunuz? 
dedi. 

— Eminim, adliye zafer kazanacak. 

Hafif bir titreme “üşüyorum” diyen ma- 
dam Graslin'in elbisesini çıtırdattı. 

Annesinin koluna girdi ve yatmağa gitti. 

Dostları: 

— Bugün çok daha iyi, dediler. 

Ama ertesi gün Veronigue ölüm halinde 
idi. Hekimi onu ölüme bu kadar yakın bir hal- 
de bulduğuna hayret etti, gülümsiyerek dok- 
tora: 

— Bu gezmenin hiçbir şeye yaramıyaca- 
gını size önceden söylemedim mi? dedi. 

Müzakerenin açılışından beri Tascherou 
riyasız olduğu kadar şarlatanlıktan da uzak 
duruyordu. Hekim daima hastayı meşgul et- 
mek için, müdafilerinin istismar ettikleri bu 
tavrı izaha çalıştı, Avukatının dirayeti sanığı 
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sonuç hakkında aldatıyor, o da ölüm cezasın- 
dan kurtulacağına inanıyor, diyordu hekim. 
Arasıra yüzünde, yaşamak saadetinden daha 
büyük bir saadetten gelme bir ümit görülü- 
yordu. Bu yirmi üç yaşındaki adamın yaşayı- 
şı başına gelen işi o kadar iyi yalanlıyordu 
ki, onu savunanlar, tavruhareketine bir sonuç 
olmak itibariyle itiraz ediyorlardı. Kısaca, it- 
ham faraziyesindeki ezici deliller, müdafaa 
efsanesinde o kadar hafifliyordu ki bu, avukat 
tarafından, müsait şanslarla münakaşa edildi. 
Müşterisinin hayatını kurtarmak için avukat, 
taammüt alanında son dereceye kadar çarpış- 
tı. Faraziye olarak hırsızlık için kastı kabul 
etti, beklenmiyen iki savaşın sonucu olan Öl- 
dürme taammüdünü kabul etmedi. Başarı, 
mahkeme kadar baro için de şüpheli göründü. 

Hekimin ziyaretinden sonra Veronigue, 
her sabah mahkemeden önce kendisini görme- 
ge gelen savcının ziyaretini kabul etti. Ona: 

— Müdafaanameleri okudum, dedi. Bu- 
gün cevapları başlıyacak sanığa o kadar ilgi- 
lendim ki kurtulmuş olmasını isterdim; haya- 
tınızda bir defacık olsun zaferi terk edemez 
misiniz? Bırakınız da, avukat sizi mağlübetsin. 
Haydi, bu hayatı bana bağışlayınız, belki de bir 
gün benim hayatımı elde edersiniz.... Tasche- 
non'un avukatının güzel müdafaasından sonra 
ortada şüphe var, hem de.... 

Vikont hayret eder gibi: 

— Sesiniz heyecanlı, dedi. 
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Kadın cevap verdi: 

— Sebebini bilmiyor musunuz? Kocam, 
hasisliğinden ötürü, ölümüme sebebolacak ka- 
dar korkunç bir tesadüfe dikkat etmiş: o ba- 
şın kesilmesi için emir verdiğiniz anda ben 
çocuk doğuracağım. 

Savcı: 

— Kanunu değiştirebilir miyim? dedi. 

Kadın, gözlerini kapıyarak cevap verdi: 

— Haydi. Siz sevmesini (bilmiyorsunuz. 

Başını yastığın üzerine koydu, âmirce bir 
işaretle hâkimi koğdu. 

Mösyö Graslin, dostlarından iki jüri üye- 
si tarafından teklif edilen, kendisine de karısı 
tarafından telkin olunan bir sebep göstererek 
beraat için kuvvetli, fakat faydasız bir surette 
müdafaada bulundu: 

— Bu adama hayatını bağışlarsak des 
Vanneaulx ailesi Pingret'nin mirasını bulur. 

Bu dayanılmaz delil jüriler arasında, 
mahkemenin tam kararını zaruri kılan yediye 
karşı bir gibi ayrılığı ortaya koydu; fakat 
mahkeme jürinin azınlığına katıldı. O zaman- 
ki kanunlara göre bu birleşme hükmü belirtti. 
Hüküm kendisine bildirildiği vakit Tascheron, 
kuvvetli ve canlı bir adamda oldukça tabii o- 
lan, fakat hâkimlerce, avukatlarca, jürilerce, 
dinleyicilerce, haksız yere mahküm edilenler- 
de hiç de görülmiyen bir hiddete kendini kap- 
tırdı. Böylece herkesin nazarında facia, kati 
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bir hükümle bitmiş gibi görünmedi. Bu türlü 
işlende hemen daima olduğu gibi, kendisinde 
zulüm çekmiş bir mâsum, haklı olarak mal 
küm edilmiş ibir câni görenler arasında kah- 
ramanın suçluluğu üzerine birbirine tamamiy- 
le aykırı fikirlere meydan veren şiddetli bir 
savaş başladı. Liberaller, kanaatten ziyade ik- 
tidara karşı durmak için Tascheron'un mâ- 
sumluğunda direndiler. 

— Bir adam, dediler, ayağının başka bir 
ayağın izine benzemesi yüzünden nasıl mah- 
küm edilir? Bütün gençler, bir kadını lekele- 
memek için ölümü tercih ederlermiş gibi, bu- 
lunmayışı yüzünden mi? Aletleri âriyet ve de- 
miri satın aldığından dolayı mı? Zira anahtarı 
yaptığı ispat edilmemiştir. Kuşları korkutmak 
için belki de ihtiyar Pingret tarafından bir 
ağaca bağlanan, ve tesadüfen bizim gömleğin 
yırtığına uygun gelen mavi !bir bez parçası 
için mi? Bir adamın hayatı neye bağlıdır! Kı- 
sacası, Jean-François hepsini inkâr etti, mah- 
keme ise cinayeti gören bir tek şahit göster- 
medi. 

Avukatın görüş tarzını ve savunmalarını 
tekit ediliyor, yayılıyor, tefsir ediliyordu. 
Kuvvetli zekâlar: İhtiyar Pingret neydi? Pat- 
lamış bir kasa! diyorlardı. İleri fikirli sayılan 
birkaç kişi, iktisadi fikirler nizamında daha 
önceleri Saint-Simon'cuların hücum ettikleri 
mukaddes mülkiyet kanunlarını tanımıyarak 
daha ileri gittiler: 
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— Pingret baba, cinayeti ilk işliyendir. 
Bu adam, altını biriktirirken, memleketinden 
çalmıştı. Bu faydasız ana paralarla ne teşeb- 
büsler bereketlendirilirdi! Sanayii bundan mah- 
rum bırakmıştı, hakkiyle cezasını ibuldu. 

Hizmetçi kadın mı? Ona acıyorlardı. Ad- 
liyenin hilelerini boşa çıkardıktan sonra istic- 
vaplarda ne söylemesi lâzım geleceğini uzun 
uzun düşünmeden bir cevap vermiyen Denise, 
en fazla ilgiyi uyandırdı. Başka bir bakımdan, 
letafet ve alçakgönüllülüğüne, din ve güzelli- 
gine sahibolduğu Jeanie Deans'la mukayese 
edilebilir bir sima oldu. Böylece François 
Tascheron, yalnız şehrin değil, bütün vilâye- 
tin ilgisini uyandırırdı, bazı hayalsever kadın- 
lar da ona açıktan açığa hayranlık gösterdiler. 

İşin içinde .kendisinden yüksek bir kadına 
duyduğu aşk varsa, o halde, bu adam âdi bir 
adam değildir, diyorlardı. Göreceksiniz yiğitçe 
ölecek. Söyliyecek mi? Söylemiyecek mi? mes- 
elesi bahisler doğurdu. Mahkümluğunu karşı- 
ladığı, jandarmalar Ibulunmasa, hâkimlerden 
ve dinliyenlerden birkaç kişi için çok tehlikeli 
olacak hiddet nöbetinden beri ıcâni, bütün ya- 
nına yaklaşanları, kim olursa olsun, bir vahşi 
canavar gazabiyle tehdidetti; zindancı, hhaya- 
tına kıymasına mâni olmak kadar, öfkesinin 
tesirlerinden sakınmak için de ona deli göm- 
leği giydirmek zorunda kaldı. Bir kere bu ba- 
şarılı vasıta ile her türlü şiddetten alıkonunca 
Tascheron, ortaçağda şeytan çarpmasına atfe- 
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dilecek sözler, bakışlarla gardiyanları korku- 
tan ihtilâçlı hareketlerle ümitsizliğini göster- 
di. O kadar gençti ki kadınlar kafası kesilecek 
olan bu aşkla dolu hayata acınıyorlardı. Cemi- 
yetlerin büyük dayanağı olan ölüm cezası a- 
leyhinde hazin bir mersiye olan, sanki bu du- 
rum için az zaman önce yayımlanmış Bir Mah- 
kümun Son Günü kitabı bütün konuşmalarda 
günün konusu oldu, Nihayet, ayakta, ayakları 
kan içinde, bir heykel kaidesine konmuş gibi 
mahkemelerin döşeme tahtaları üzerinde yük- 
selen, korkunç acılarla parçalanan, ailesi için- 
de en tam bir sukuta mahküm olan meçhul 
kadını panmakla kendi kendine göstermiyen 
kimdi. Çelikten bir kalble kaplanan beyaz gö- 
güslü, anlaşılmaz alınlı bu Limousin'li Medeelye 
âdeta hayranlık gösteriliyordu. Belki de kız- 
kardeş veya yeğen, şunun veya bunun evinde 
filân veya falanın karısı veya kızı idi. Aileler 
içinde ne korku! Napol&on'un yüksek bir sözü- 
ne göre, meçhulün kudretinin sonsuz bulundu- 
gu yer bilhassa hayal alanıdır. 


Des Vanneaulx'dan çalınan, polisin her 
türlü araştırmalariyle bulunamıyan yüz bin 
İranga gelince, câninin inatçı sükütu adiyle 
için garip bir yenilme oldu. O sırada milletve- 
killeri meclisinde (bulunan savcının vekilliğini 
eden mösyö de Grandville, itiraf halinde bir 


ı Eski Yunanistanda Kolkide krallarından bi- 
rinin kızı, sihirbaz. 
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muvazaaya inandırmağa çalışmak gibi âdi bir 
vasıta kullandı; fakat göründüğü vakit mah- 
küm onu, artan öfkeli bağrışlarla, saralı bur- 
kulmalarla karşıladı, ve öldürmemek esefini 
gösteren hiddet dolu nazarlarla ona baktı. 
Adliye, ancak son anda kilisenin yardımını 
umdu. Des Vanneaulx'lar birkaç defa hapis- 
hane papazı olan Pascal'ın yanına gittiler, bu 
papazda mahpuslar tarafından sözü dinlenmek 
için lâzım gelen hususi dirayet eksik değildi, 
Tascheron'un taşkınlıklarını mümince karşıla- 
dı, ihtilâç halinde bulunan bu kudretli tabiatın 
fırtınaları arasında birkaç söz fırlatmağı de- 
nedi. Fakat bu ruhani babalıkla, bu :zincirden 
boşanmış iptilâların fırtınası arasındaki savaş, 
zavallı papaz Pascal'ı yere serdi ve yordu. Bu 
ihtiyar mülâyim bir sesle: 

— Bu adam cennetini burada bulmuş, di- 
yordu. 

Küçük madam des Vanneaulx, câni nez- 
dinde ibir müracatte bulunmağı denemesi lâzım 
gelip gelmediğini anlamak için dostlarının fi- 
kirlerini aldı. Des Vanneaulx uyuşmalardan 
bahsetti. Kaatil yüz bin frangı geriye verecek 
olursa, amcasını öldürenin affını istemesini 
mösyö de Grandvillee teklif etmeğe gitti. 
Savcı, haşmetli kıralın bu türlü uzlaşmalara 
tenezzül etmiyeceği cevabını verdi. Des Van- 
neaulx'lar, Tascheron'un avukatına müracaat 
ederek, parayı elde etmeğe muvaffak olursa 
yüzde onunu teklif ettiler. Avukat, Tascheron'- 
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un görünce hiddetlenmediği tek adamdı, mi- 
rasçılar, daha yüzde onunu da, ailesine ver- 
mesini câniye teklif ebmesine müsaade ettiler. 
Bu kunduzların kendi mirasları üzerinde yap- 
tıkları kesintilere, sözündeki selâsete rağmen, 
müşterisinden hiçbir şey elde edemedi. Öfke- 
lenen des Vanneaulx'lar mahkümu lânetlediler 
ve afarozladılar. Des Vanneaulx, papaz Pas- 
cal'ın başarısızlığını öğrenerek, temyiz mahke- 
mesince muhtemel olan red ile her şeyin kay- 
bolduğunu görerek, Foualdes'in meşhur dâva- 
sını bilmeksizin ciddi bir surette haykırdı: 

— O yalnız kaatil değil, nezaketsiz bir a- 
dammış da. Gideceği yerde servetimiz nesine 
yarıyacak? Adam öldürmek, anlaşılır bir şey, 
fakat faydasız hırsızlık tasavvur edilemez. 
Cemiyet insanlarının böyle bir hayduda ilgi- 
lenmesi için, ne devirde yaşıyoruz! Kendi le- 
hinde hiçbir şey yok. 

Madam des Vanneaulx: 

— Az namuslu imiş, diyordu. 

İhtiyar bir kız: 

— Bununla beraber ya parayı geriye ver- 
mek sevgilisini tehlikeye koyarsa? dedi. 

Bay des Vanneaulx bağrıyordu: 

— Sırrını saklardık. 

Bir avukat cevap veriyordu: 

— Haber vermemekle suçlu olurdunuz. 

Bay des Vanneaulx'nun son sözü şu oldu: 

— Hay! alçak hay! 
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Madam Graslin çevresindeki kadınlardan, 
güzel ideali tahayyül eden, her şeyin tam ol- 
masını istiyenlerden kendisine des Vanneaulx'- 
ların münakaşalarını anlatan pek nüktedan 
biri mahkümun hiddetine esef ediyordu; onu 
soğuk, sakin ve ağırbaşlı görmek isterdi. 

Veronigue ona: 

— Bu suretle aşk hikâyesini bir yana at- 
tığının, her türlü teşebbüsü bozduğunun far- 
kında değil misiniz? Kasten canavar görü- 
nüyor. ; 

Bu şehre sürülen Parisli kadın söz aldı: 

— Hem o, kibar bir adam değil, bir iş- 
çidir. 

Madam Graslin cevap verdi: 

— Ribar adam meçhul kadınla işini. çok- 
tan bitirdi. 

Salonlarda, ailelerde, sıkılan, bükülen, bin 
tarzda tefsir edilen, şehrin en becerikli dille- 
riyle ortaya konan bu olaylar, müracaati iki 
ay sonra temizce reddedilen mahkümun, ida- 
mına bir ilgi verdi. Ümitsiz bir savunmada bu- 
lunacağını bildinmekle, işkencesini imkânsız 
kılmakla öğünen caninin durumu, son dakika- 
larda ne olacaktı? Söyliyecek miydi? Kendini 
yalancı çıkaracak mı idi? Bahsi kim kazana- 
caktı? Görmeğe gidecek misiniz? Gitmiyecek 
misiniz? Nasıl gitmeli? Cânileri uzun ibir yo- 
lun ıstıraplarından koruyan yerlerin vaziyeti 
Limoges'daki zarif seyircilerin sayısını azaltır. 
Hapishanenin bulunduğu Adliye Sarayı, Palais 
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sokağiyle Pont-Hörisson sokağının köşesinde- 
dir. Palais sokağı idamların yapıldığı, şüphe- 
siz adını buna borçlu olduğu Aine yahut 
Areönes meydanına giden kısa Monte-â-Regret 
sokağiyle doğru çizgi olarak devam eder. Yol, 
azdır, neticesi olarak da az ev, az pencere var- 
dır. Zaten cemiyetten hangi kişi meydanı dol- 
duracak olan halk kalabalığı arasına karışır? 
Fakat günden güne beklenen bu idam, şehrin 
büyük hayretini uyandıracak surette günden 
güne bırakıldı. Bakınız neden dolayı? Ölüme 
yüriyen büyük cânilerin dindarca tevekkülü 
kilisenin kendine tahsis ettiği zaferlerden bi- 
ridir ve halk üzerindeki tesiri nadiren eksik 
olur; onların nedameti kilisenin başlıca gayesi 
olmakla beraber, kilise heyetinin bu parlak 
fırsatlarda muvaffakıyetsizlikle kederlenme- 
mesi için, her türlü Hıristiyanlık menfaati bir 
yana bırakılınca, dini fikirlerin kudretini çok 
iyi ortaya kor. 1829 temmuzunda, siyasi ha- 
yatın en küçük teferruatını zehirliyen parti 
ruhiyle keyfiyet ciddileşti. Liberal partisi, 
kıralcı iken müessisancılar tarafına geçen ve 
onlar tarafından kendi maksatlarının ötesine 
götürülen Montlosier'in icadettiği bir ifade ile 
papazlar partisinin (böyle umumi bir alanda 
muvaftakıyetsizliğe düştüğünü görmekle sevi- 
niyordu. Partiler, bir adamı rezaletler içine 
düşürecek alçakça işleri yığın yığın yaparlar; 
bundan ötürü, bir adam halk nazarında onları 
üzerinde toplıyana, bütün suçortaklarının gizli 
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ex-voto (adak) lar bağladıkları bir nevi ke- 
faret mihrapları sayılan bir Robesplerre, 
Jeffries, Laubasdemont olur. Piskoposlukla 
anlaşan yargıçlar, adliyenin cinayetteki gizli 
sebebi öğrenmek ümidiyle olduğu kadar, bu 
vesile ile dinin muzaffer kılınması için de, 
idamı geciktirdiler. Bununla beraber hâkimle- 
rin iktidarı hudutsuz değildi, hüküm, ergeç 
yerine getirilmeliydi. Muhalefet olsun diye 
Tascheron'u mâsum sayan ve adliyenin hük- 
münü şiddetle redde teşebbüs eden nice libe- 
raller, o vakit bu hükmün neden yerine geti- 
rilmediğini mırıldanıyorlardı. Muhalefet, sis- 
temli olduğu zaman, bu çeşit mânasızlıklara 
varır; zira onca haklı olmak değil, daima ik- 
tidarı ele geçirmek bahis konusudur. Şu halde 
adliye, ağustosun ilk günlerinde, âmme fikri 
denilen, çoğu defa saçma olan bu dedikoduya 
yenildi. Hükmün yerine getirileceği ilân edildi. 
Bu son durum, bütün ötekilerine bağlık eden, 
bu sahnenin bütün simaları içinde en büyüğü 
bulunan, ve Tanrı kudretine mütat yollarla 
madam Graslin'i faziletlerinin en canlı bir par- 
laklıkla parlıyacağı, kendini ulvi bir hayırse- 
ver ve melekçe Hıristiyan olarak göstereceği 
sahneye getirmesi lâzım olan fevkalâde şahsi- 
yeti bu adli faciaya sokmanın muvaffakıyetini 
hâsıl edecek son teşebbüsü Piskoposa teklif 
etmeği Dutheil üzerine aldı. 

Limoges'daki Piskoposluk sarayı, Vienne 
çayının kenarındaki tepededir, ve parmaklık- 
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larla taçlanmış duvarlara dayanan bahçeleri 
arazinin tabii inişlerine uyarak kat kat aşağı 
iner. Bu tepenin yüksekliği, karşı kıyıdaki 
Saint-Etienne varoşunu son taraçaya yatmış 
gibi gösterecek surette idi. Oradan, gezenlerin 
tuttukları yöne göre, çay, zengin bir panaroma 
ortasında, kâh yandan, kâh aradan görünür. 
Batıya doğru, Piskoposluğun bahçelerinden 
sonra çay, Saint-Etienne varoşunu çevreliyen 
güzel bir münhani ile şehrin üzerine atılır. Bu 
varoşun ötesinde, kısa bir mesafede, kâgir te- 
melleri en ileri taraçalardan görünen, bir pers- 
pektif tesiriyle varoşun çan kuleleriyle birle- 
şen, Cluzeau adında güzel bir sayfiye vardır. 
Cluzeau'nun karşısında Vöronigue'in ilk genç- 
liğinde lle-de-France adını verdiği ağaçlar ve 
kavaklarla dolu o hilâl şeklindeki ada bulu- 
nur. Doğuda, uzaklar amfiteatr halindeki te- 
pelerle tutulmuştur. Mevkiin sihri ve yapının 
zengin sadeliği bu sarayı, yapıları, ne malze- 
menin seçme olmasiyle, ne de mimarisiyle 
parlıyan bu şehrin en dikkate değer bir anıtı 
yapar. Temaşaya değer yerlerde seyahat 
edenlerin dikkatine bu bahçeleri arz eden man- 
zaralara çoktan beri alışmış olan mösyö de 
Grancour'u yanına alan papaz Dutheil kırmızı 
renklere, turuncu tonlara, batmakta olan gür- 
neşin eski duvarlar, rampaların parmaklıkları, 
varoşun evleri, çayın suları üzerine attığı mo- 
rumsu renklere dikkat etmeksizin taraçadan 
taraçaya indi. O sırada, son taraçasında, a5- 
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madan beşiği altında oturmuş, akşamın gü- 
zelliklerine dalarak meyvasını yemeğe gelmiş 
olan Piskoposu arıyordu. Bu anda adanın ka- 
vakları, güneşin altın yaprak manzarası ver- 
diği sararmış başlarının uzanan gölgeleriyle 
suları böler gibiydi. Batmakta olan güneşin, 
başka başka yeşil yığınlarla başka başka ak- 
settiren ışıkları, malihulya dolu renklerin za- 
rif bir halitasını husule getiriyordu. Bu vâdi- 
nin ilerisinde saman renginde bir ot demeti, 
akşamın hafif yeli altında, Vienne çayı içinde 
titriyor, Saint-Etienne varoşu duvarlarının 
gösterdiği esmer yapılarını meydana çıkarı- 
yordu. Işıklarla yıkanan Saint-Martiel çan ku- 
leleriyle, çatıları, asma dallarına karışıyordu. 
Çaya dalan kemeri içine yarı gizlenmiş olan 
bir vilâyet şehrinin tatlı mırıltısı, havanın mür- 
lâyimliği, her şey başpapazı, hazım üzerine 
yazı yazmış bütün yazarlarca istenen rahat 
içine daldırmağa yardım ediyordu; gözleri ça- 
yın sağ kıyısı üzerine, ada kavaklarının büyük 
gölgelerinin vardığı Saint-Etienne cihetinde, 
ihtiyar Pingret ile hizmetçisinin öldürüldüğü 
çit duvara dikilmişti; fakat büyük muavinle- 
rinin kendisine hatırlattıkları güçlüklerle, o 
andaki küçük saadeti bozulunca, bakışları an- 
faşılmıyan düşüncelerle doldu. İki papaz bu 
dalgınlığı can sıkıntısına verdiler, oysaki baş- 
papaz o sıralarda des Vanneaulx'larla adliyece 
aranan muammanın mânasını Vienne çayının 
kolları içinde görüyordu. 
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Rahip Grancour Piskoposa yanaşarak: 

— Monsenyör, dedi, her şey faydasız, biz 
de bu zavallı Tascheron'un kâfir olarak öldü- 
günü görmekle kederleneceğiz, dine karşı en 
korkunç lânetler yağdıracak, zavallı başpapaz 
Pascal'a sövüp sayacak, haçın üzerine tüküre- 
cek, her şeyi, cehennemi bile inkâr edecek. 

Papaz Dutheil: 

— Halkı dehşete düşürecek, dedi, büyük 
rezalet ve telkin edeceği korku, bizim yenilme- 
mizi ve kudretsizliğimizi saklıyacak. Bundan 
dolayı buraya gelirken, mösyö de Grancour'a 
bu manzaranın kilisenin sinesine bir günahkâr 
daha atacağını söyledim. 

Bu sözlerinden şaşkın bir hale gelen Pis- 
kopos, tanelerini yediği üzüm salkımını ağaç- 
tan alıp bir kır masası üzerine koydu, iki bit- 
yük muavinine oturmalarını işaret ederken 
parmaklarını sildi. 

Nihayet: 

— Papaz Pascal fena davrandı, dedi. 

Papaz de Grancour: 

— Hapishanedeki son sahneden sonra 
hastalandı. Rahatsız olmasaydı, sizin yapılma- 
sını emredeceğiniz her türlü teşebbüsleri im- 
kânsız kılacak güçlükleri anlatması için ken- 
disini buraya getirecektik, dedi. 

Piskoposun yakınında oturan genç bir 
papaz: 

— Mahküm bizden birini görür görmez: 
alabildiğine edepsizce türküler çağırıyor, ken- 
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disine işittirilmek istenen sözleri sesle boğu- 
yor, dedi. Sevimli bir çehresi olan bu genç 
adam sağ kolunu masaya dayalı tutuyordu, 
beyaz eli, bir sofra arkadaşı, bir gözde gibi, 
en kırmızı tanelerini seçtiği üzüm salkımı üze- 
rinde edalı edalı duruyordu. Başpapazın hem 
sofra arkadaşı hem de gözdesi olan bu genç, 
aile ve sevgi bağlarının Limoges Piskoposuna 
bağladığı baron de Rastignac'ın küçük karde- 
giydi. Bu genci kiliseye hasreden gervet se- 
bepleri dolayısiyle Piskopos, bir terfi fırsatı 
beklemesine zaman vermek üzere onu özel 
kâtibi olarak yanına almıştı. Papaz Gabriel 
kendisini kilisenin en yüksek memurluklarına 
hazırlıyan bir ad taşıyordu. 

Piskopos.ona: 

— Demek sen de, dedi, oraya gittin 
oğlum? 

— Evet, Monsenyör, kendimi gösterir 
göstermez, ibu zavallı sizin ve benim aleyhimiz- 
de en iğrenç küfürleri kustu, yanında bir pa- 
pazın bulunmasını imkânsız kılacak bir tarzda 
hareket etti. Efendimiz, kendilerine 'bir nasi- 
hat vermeme müsaade buyururlar mı? 

Piskopos gülümsiyerek: 

— Tanrının, dedi, bazan çocukların ağzı- 
na koyduğu hikmeti dinliyelim. 

Genç papaz de Rastignac hızla cevap 
verdi: 

— Balaom'un dişi eşeğini söyletmedi mi? 
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Piskopos gülerek: 

— Bazı tefsircilere göre, ne söylediğini 
pek de bilmedi. 

İki büyük muavini gülümsediler; bir kere 
lâtife Monsenyöründü, sonra da başpapazın 
çevresinde toplanmış büyük memurların ve 
harislerin kıskandığı genç papazla tatlı tatlı 
alay ediyordu. 

Genç papaz: 

— Benim fikrim, dedi, mösyö de Grand- 
ville'den, idam hükmünün tatbikini yine 
geciktirmesini rica etmektir. Mahküm, bir- 
kaç günlük gecikmeyi bizim şefaatimize 
borçlu olduğunu öğrenince, belki bizi dinlemek 
istiyecek, bizi dinleyince de... 

Piskopos gözdesinin sözünü keserek dedi 
ki: 

— Şefaatimizin ona verdiği faydaları gö- 
rTerek tavruhareketinde ısrar edecek. Biraz 
sustuktan sonra sözüne devam etti: Efendiler, 
şehir bu meseleyi biliyor mu? 

Papaz de Grancour: 

— Hangi bir ev var ki, dedi ondan .bah- 
sedilmesin? Son gayretinin iyi kalbli papaz 
Pascal'ı düşürdüğü durum, bu anda, bütün ko- 
nuşmaların konusudur. 

Piskopos sordu: 

— Tascheron ne vakit idam edilecek? 

Mösyö de Grancour cevap verdi: 

— Yarınki alışveriş günü. 

Piskopos ibağırdı: 
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— Efendiler, din altta kalamaz. Dikkat 
bu işle ne kadar heyecanlandıysa, ben de par- 
lak bir zafer elde etmeği o kadar istiyorum. 
Kilise, güç durumda bulunuyor. Din ve kıral- 
hk akideleri aleyhindeki fesat ruhunun derin 
kökler saldığı, Protestanlıktan doğan, bugün 
liberallik denilen mürakabe tarzının, yarın 
yeni bir isim alacağından başka, her şeye 
yayıldığı bir sanayi şehrinde mucizeler yap- 
mak zorundayız. Mösyö de Grandville'in yanı- 
na gidiniz, efendiler, o bizim her şeyimizdir, 
birkaç günlük bir mühlet istediğimizi ona söy- 
leyiniz. Ben de o zavallıyı görmeğe gideceğim. 

Papaz de Rastinac dedi ki: 

— Siz ha! Monsenyör. Muvaffak olmaz- 
sanız, birçok şey anlamış olmıyacak mısınız? 
Ancak başamdan emin olduğunuz vakit oraya 
gitmelisiniz? 

Papaz Dutheil:; 

— Fikrimi söylemekliğime müsaade bu- 
yurursanız, dedi, ibu elemli durumda dinin za- 
ferini sağlıyacak bir vasıta arz edebileceğimi 
sanıyorum. 

Paşpapaz muavininin ne kadar az itibarı 
olduğunu gösteren biraz soğuk bir rıza işare- 
tiyle cevap verdi. 

Papaz Dutheil: 

— Bu âsi ruh üzerinde hâkim olabilecek 
ve onu hak yoluna getirecek biri varsa, dedi 
doğduğu köyün papazı olan mösyö Bonnet'dir. 
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Piskopos: 

— Himaye ettiklerinizden ibiri, dedi. 

— Efendimiz, papaz mösyö Bonnet, hem 
meslek faziletleri, hem de İncil üzerindeki. ça- 
lışmalariyle kendi kendilerini himaye eden a- 
damlardan biridir. 

Bu kadar tevazulu ve bu kadar sade olan 
bu .cevap, papaz Dutheil'den başka kimi olsa 
sıkacak bir sükütla karşılandı; meçhul kimse- 
lerden bahsediyordu, üç papaz da bunda söy- 
lemek istediklerini söyliyerek, en sert kaide- 
lere riayet etmeğe alışmış papazları temyiz 
eden o naçiz, fakat |(beceriklice perdahlanmış 
kusursuz hicivlerden birini görmek istediler. 
Hiç de böyle değildi, papaz Dutheil hiçbir va- 
kit kendini düşünmüyordu. 

Piskopos gülümsiyerek cevap verdi: 

— Saint-Aristide'in çoktan beri söylediği- 
ni işitiyorum. Bu ışığı kaparsam, tarafımdan 
yapılmış ya bir haksızlık, yahut da bir ön ze- 
hap olur. Liberalleriniz, mösyö Bonnet'yi 
kendi partilerine mensupmuş gibi övüyorlar, 
bu köy havarisini kendim görmek isterim. 
Ffendiler, savcıdan benim namıma bir mühlet 
isteyiniz, bu muhterem adamı bize getirecek 
olan aziz papazımız Gabriel'i Montögnac'a 
göndermeden önce cevabını bekliyeceğim. Sa- 
yın zatı mucizeler yapmağa bile bırakacağız. 
Kişizade başpapazın bu sözünü işitince papaz 
Dutheil kızardı, fakat bunun kendisine verdi- 
ği gönül kırıklığını göstermek istemedi. İki 
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muavin sessizce selâmladılar, ve Piskoposu 
gözdesiyle birlikte bıraktılar. Piskopos ada ile 
Saint-Etienne varoşu arasında tek başına bir 
evi genç papazına göstererek: 

— İstediğimiz itiraf sırları şüphesiz orada 
gömülüdür, dedi. 

Gabriel cevap verdi: 

— Ben her vakit o fikirde idim. Yargıç 
değilim, casus da olmak istemem; fakat yar- 
giç olsaydım, her gürültüden, her sözden, tit- 
riyen, bununla beraber alnı mahküma dara- 
gacına giderken arkadaşlık etmek endişesiyle, 
sâkin ve sâf kalması lâzım gelen kadının adı- 
nı öğrenirdim. 

Piskopos kâtibinin kulağını bükerek ve 
ada ile Saint-Btienne varoşu arasında, bat- 
makta olan güneşin son kırmızı aleviyle ay- 
dınlattığı ve üzerine genç papazın gözlerinin 
dikildiği yeri göstererek: 

— Küçük kurmaz, dedi. Adliye orasını a- 
ramalıydı, değil mi? 

— Şüphelerimin, üzerindeki tesirini gör- 
mek için bu câniyi görmeğe gittim; fakat et- 
rafı casuslarla çevrili. Yüksek sesle söyliyerek: 
kimin için öldüğünü anlamış olurdum. 

Piskopos: , 

— Susalım, dedi, biz insan adaletinin a- 
damları değiliz. Bir başın düşmesi zaten kâfi. 
Hem bu sır er geç kiliseye gelecektir. 

Derin düşünceler alışkanlığının papazlara 
verdiği anlayış sürati, hâkimlerin ve polisin- 
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kinden çok daha yüksekti. Taraçalarının üs- 
tünden cinayet alanını seyrede ede başpapazla 
kâtibi, sorgu hâkimliğinin araştırmalarına ve 
temyiz mahkemesinin müzakerelerine rağmen 
henüz bitmiyen teferruata, gerçekten, hulül 
etmeğe muvaffak olmuşlardı, Mösyö de 
Grandville, madam Graslin'in evinde whist oy- 
nuyordu, oradan dönmesini beklemek lâzım 
geldi, kararı ancak gece yarısına doğru Pisko- 
posça öğrenildi. Piskoposun, arabasını verdiği 
papaz Gabriel, sabahın ikisine doğru Montög- 
nac'a hareket etti. Şehirden şöyle böyle dokuz 
fersah uzakta olan bu memleket, Limousin'in 
Corröze dağları boyunca uzanan ve Creuse'e 
komşu olan kısmında bulunuyordu. Genç pa- 
paz, ertesi günü için vadedilen ve yine geri 
kalması lâzım gelen manzaranın uyandırdığı 
bütün ihtirasların, esiri olan Limoges'dan 
ayrıldı. 


ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
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Papazlarla sofular, menfaat bahsinde, 
kanunun icaplarına uymayı tercih ederler. Bu- 
nun sebebi fakirlikten mi? Kendilerini inzivaya 
mahküm eden, onlardan insanın hasisliğe 
meylini kolaylaştıran egoistlik tesirinden mi? 
Sadaka vermenin emrettiği imsak yüzünden 
mi? Her mizaç için başka bir izah gerektir. 
Çoğu defa hoş bir sadelik, çoğu defa da saflık 
altında gizlenen bu hasislik, bilhassa yolculuk» 
ta kendini gösterir. Mihrapların, uzun zaman- 
dan beri sandıkları altına eğildiğini gördükle- 
rinin en güzeli olan genç Gabriel de Rastignac 
sürücülere ancak otuz su bahşiş verdiğinden 
arabada yavaş yavaş gidiyordu. Sürücüler, 
emirname ile verilen ücreti bir misli artıran 
Piskoposları pek saygı ile götürürler, hem de 
herhangi bir tekdire uğramamak için Piskopos 
arabasına hiç hasar vermezler. Yalnız olarak 
ilk defa seyahat eden papaz Gabriet her men- 
zilde yumuşak bir sesle: 

— Sürücü efendiler, diyordu, biraz çabuk 
sürünüz. 
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İhtiyar bir sürücü ona cevap verdi: 

— Yolcular parmaklarını oynatırlarsa biz 
de kamçımızı oynatırız. 

Genç papaz, bu cevabın ne olduğunu an- 
lyamadan arabanın köşesine yaslandı. Eğlen- 
mek için, geçmekte olduğu yerleri tetkik etti. 
Bordeau'dan Lyon'a giden yolun, yılankavileş- 
tiği birçok kıyılarda yayan yürüdü. 

Limoges'dan beş fersah ötede, Vienne ça- 
yının güzel hailelerinden, Limousin'in bazı 
yerlerinde İsviçreyi, bilhassa Saint-Löonard'ı 
hatırlatan meyilli güzel çayırlarından sonra 
memleket, sıkıcı ve hüzünlü bir manzara alır. 
O vakit işlenmemiş, fakat ufku Corröâze'in yük- 
seklikleriyle çevrili, geniş ovalar, otsuz ve at- 
sız bozkırlar bulunur. Bu dağlar, seyyahın 
gözlerine ne Alplerin dik yükselişlerini ve yüce 
çatlaklıklarını, ne Apenin dağlarının sıcak bo- 
gazlariyle 1ssız zirvelerini, ne de Pirene dağla- 
rının azametini gösterir; suların hareketlerin- 
den ileri gelen dalgalanmaları, büyük felâke- 
tin sükünet buluşunu, su yığınlarının çekilişine 
sebebolan sükünu /hbildirir. Fransa'da yer kı- 
mıldanmalarının çoğunda müşterek olan bu 
görünüş, belki de Avrupa'nın kendisine uygun 
gördüğü mülâyim adını hak ettiğini gösteren 
ıklimden ileri gelmişti. Limousin'in Marche ile 
'Auvergne'in pasajları arasındaki bu yamyassı 
arazi, sonsuzluğun hayallerini geçiren müte- 
fekkire ve şaire bazı ruhların korkusunu arz 
eder; araba içinde canı sıkılan hayal 
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kurmaya sevk ederse de ora ahalisi için bu 
tabiat ârızalı, vahşi ve değersizdir. Bu kır bü- 
yük ovaların toprağı verimsizdir. Yalnız bir 
başşehrin komşuluğu, son iki asırda Brie'de 
vuku bulan mucizeyi orada yeniliyehilirdi. Bu- 
gün orada ziraatçının boşluklar gördüğü, me- 
deniyetin inlediği, seyyahın handa, gözü ok- 
şıyan bir manzara dahi görmediği bu çölleri 
canlandıran büyük meskenler yoktu. Yüksel- 
miş ruhlar, tabiatın geniş levhası içinde zaruri 
gölgeler olan bu kıraç yerlerden nefret etmez. 
Son zamanda o kadar melânkolik bir kabiliyet 
olan Cooper, Prairie (çayır) inde bu ıssızlıkla- 
rın şiirini fevkalâde bir şekilde belirtmiştir. 
Bitki nesilleri tarafından unutulan, bereketsiz 
maden kırıntılariyle, yuvarlanmış çakıllarla, 
ölü topraklarla örtülen bu yerler, medeniyete 
karşı bir meydan okumadır. Fransa bu güç- 
lüklerin hallini, İngilizlerin sabırlı, kahramanca 
ziraatlerinin en çorak fundalıklarını verimli 
çiftlikler haline koydukları, İskoçya'nın arz 
ettiği güçlükler gibi, üzerine almalıdır. Vahşi 
ve iptidai hallerinde bırakılan bu dinlen- 
miş arazi, gidasızlık yüzünden cesaretsizlik, 
tembellik, zalf, ihtiyaçlar daha yüksek sesle- 
nince de cinayet doğurur. Bu kısa sözler Mon- 
tögnac'ın eski tarihidir. İdarece ihmal, kişiza- 
delerce terk edilen, sanayicilerce lânetlenen 
geniş bir kıraçlıkta, ne yapmalı? Vazifelerini 
bilmiyen cemiyetle savaş. Bundan ötürü Mon- 
tögnac ahalisi, eski yüksek arazi İskoçyalıları 
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gibi, eskiden hırsızlığa, kıtale uğrıyordu. Mem- 
lekete bakan bir mütefekkir, yirmi yıl önce, 
bu köy halkının cemiyetle nasıl savaş halinde 
bulunmuş olduğunu düşünebilir. Bir yandan 
Vienne çayiyle, öte yandan Marche'ın, güzel 
vâdicikleriyle, sonra Auvergne ile kesilen Cor- 
röze dağlariyle seddedilen büyük yayla, ziraat 
bir yana bırakılırsa, Loire havzasını Seine 
havzasından ayıran Bauce yaylasına, Fransa'- 
nın sathında faceta'lar gibi ve en büyük hay- 
ranlıkları ouyandıracak kadar çok Olan 
daha birçok yaylalara benzer. Halk yığın- 
larından içtimai yüksekliklere durmaksızın 
yükselmeden şikâyet edilmesi, ve bir hüküme- 
tin, Berry gibi bazı kısımları yedi sekiz ayak 
nebati toprak arz eden birkaç milyon hektar 
işlenmemiş arazisi bulunduğu istatistikle an- 
laşılan bir memlekette buna çare bulmaması 
işitilmemiş şeydir. Köyleri 'bütüniyle besliye- 
cek, bol bol mahsul verecek olan bu araziden 
çoğu, bir miktar öküzlerini, ineklerini otlatmak 
hakkını muhafaza etmek için alıcılara satmak- 
tan çekinen inatçı nahiyelerin mülkü idi. Bü- 
tün ibu bir şeye tahsis edilmemiş olan arazinin 
üzerinde işe yaramaz kelimesi yazılıydı. Ne 
kol, ne de arzu eksikti; eksik olan idarecilerin 
vicdan ve dirayeti idi. Fransa'da bugüne ka- 
dar, bu yaylalar vâdiler için feda edilmişti, hü- 
kümet menfaatlerin kendi kendini korudukları 
yerlere yardımlarını yapmış, ihtimamlarda bu- 
lunmuştu. Bu zavallı ıssızlıkların çoğu, her 
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türlü istihsalin ilk şartı olan sudan mahrum- 
dur. Oksitlerini dökerek, bu kıraç ve ölü top- 
rakları verimli kılacak olan sisler, başka her 
yerde, onları durduran ve besleyici maddelerle 
içecek olan ağaçların yokluğundan dolayı, rüz- 
gârla alınıp götürülerek, çarçabuk siler süpü- 
rür. Buna (benzer birçok yerlerde ağaç dikmek, 
Hıristiyanlaştırmak gibidir. En yakın büyük 
şehirden, fakir adamlar için aşılamaz bir me- 
safe ile ayrılmış olan, şehirle kendi aralarına 
bir çöl koyan, bir şeyler istihsal etseler de 
mahsulleri için hiçbir mahreci olmıyan, onlara 
odun ve ne olduğu belirsiz kaçak avcılık gıdası 
veren işlenmemiş bir ormanın yakınına atılmış 
olan köy ahalisi kışın açlıktan ıstırap çekmek- 
te idiler. Topraklar buğday ekimine lâzım olan 
esası göstermediğinden zavallıların ne hayvan- 
ları, ne de tarım aletleri vardı, kestane ile ya- 
şıyorlardı. Kısacası, bir müzede nebati hay- 
van mahsullerinin hepsini kucaklıyarak, Av- 
rupa mahsullerinin işaretleri olan esmer renk- 
leri görmekten ileri gelme yenilmez melânko- 
liye tutulanlar, bu kırımsı ovaları görmenin 
durmadan arz ettikleri çıldırtıcı verimsizlik 
düşüncesinin ahlâk gelişmeleri üzerinde, na- 
sıl tesir edeceğini belki anlarlar. Orada gönlü 
hoşlandıracak serinlik, gölgenin tezadı gibi 
fikirlerden, manzaralardan hiçbiri yoktu. Ora- 
da kala kalmış berbat bir elma ağacının bir 
dost gibi kucaklandığı vâkidir. 
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Son zamanlarda yapılan bir vilâyet yolu, 
büyük yol üzerinde ikiye ayrılma noktasından 
bu ovanın yanından geçer. Birkaç fersah son- 
ra, bir tepenin eteğinde, yukarı Vienne vilâ- 
yetlerinden birinin başladığı bir nahiye mer- 
kezi olan, — adının gösterdiği gibi — Mor- 
tögnac bulunuyordu. Tepe, dağlık tabiatla o- 
valık tabiatın sınırı içinde birleşen Mon- 
tögnac'a aittir. Bu nahiye alçak ve yüksek 
topraklariyle bir küçük İskoçya'dır. Eteğinde 
varoşun bulunduğu tepenin arkasında şöyle 
böyle bir fersah uzaklıkta Correze sıradağla- 
rının birinci sivri zirvesi yükselir. Bu saha 
içinde, Montögnac tepesinden başlıyarak aşa- 
gıya inen, büyük meydanlarla soyulmuş kısır 
vâdicikler ve tepeciklerle dolduran, sivri tepe- 
yi kucaklıyan, ucu bunun bir dikliği üzerinde 
biten bir dil ile Aubusson yoluna varan Mon- 
tögnac adında büyük bir orman yayılır. Diklik, 
Bordeaux'dan Lyon'a giden büyük yolun geç- 
tiği bir boğaza hâkimdir. Çoğu defa arabalar, 
seyyahlar, yayalar, işledikleri suçlar cezasız 
kalan hırsızlar tarafından bu tehlikeli boğazın 
dibinde tutulurlardı: mevki onların işini ko- 
laylaştırırdı, kendilerince bilinen keçi yolla- 
riyle ormanın girilemiyen yerlerine saklanır- 
lardı. Böyle bir memleket adliyenin araştırma- 
larına pek az yakalama fırsatı verir. Oradan 
kimse geçemezdi. Gidip gelme olmayınca, ne ti- 
caret, ne sanayi, ne fikir mübadelesi, hiçbir 
çeşit zenginlik olamazdı: medeniyetin fizik ha- 
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rikaları daima tatbik edilen iptidai fikirlerin 
sonucudur. Düşünce, her cemiyetin ardı arası 
kesilmiyen gidip gelme noktasıdır. Montögnac'- 
ın tarihi, bu içtimai bilgi vecizesinin bir delili- 
dir. Hükümet memleketin zaruri ihtiyaçlariyle 
uğraşabildiği vakit, ormanın bu dilini kesti, 
oraya, iki menzil üzerinde de postaya refaket 
eden bir jandarma karakolu koydu; fakat, 
jandarmanın aleyhine olarak, halkın ahlâkını 
değiştirip de bu sivil savaşı kazanan pala de- 
gil söz, jandarma çavuşu Chervin değil, papaz 
Bonnet oldu. Bu zavallı memlekete karşı din- 
darca ibir şefkat duyan papaz onu düzeltmeğe 
yeltendi ve maksadına erişti, 

Üzerinde kekliklerin rahatça takım ta- 
kım gezdikleri, arabanın yaklaşmasiyle ka- 
nadlarının ağır ve yavaş gürültüsünü işit- 
tikleri yer yer çakıllı ve tozlu olan bu ova- 
larda bir saat yolculuk ettikten sonra, papaz 
Gabriel, oradan geçmiş olan bütün yolcular 
gibi, varoş damlarının sivrildiğini bir çeşit se- 
vinçle gördü. Montögnac'a girerken, yalnız 
Fransa'da görülen tuhaf posta menzillerinden 
biri vardır. Levhası, üzerine iddialı bir sürücü 
tarafından şu Paste o Chevos kelimeleri hâk- 
olunan, mürekkeple karartılmış, içinde hiçbir 
at bulunmıyan kötü bir ahırın üzerine dört çi- 
vi ile çakılmış bir tahta parçasından ibaretti. 
Hemen daima açık olan kapının eşiği, ydldan 
daha alçak olan ahırın toprağını yağmur sel- 
lerinden korumak için yere sokulmuş bir tahta 
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idi. Zavallı yolcu, atların ilk gayretine daya- 
namıyacak ihalde, yıpranmış, tekrar tekrar o- 
narılmış beyaz koşumları görür. Atlar, çift 
sürmede, çayırda, daima ahırdan çok başka 
yerlerde idiler. Tesadüfen ahırda bulunurlarsa, 
yem yerler; yem yemişlerse, sürücü ya teyze- 
sinin, ya teyze kızının evindedir, ya ot getirir, 
ya uyur; nerde olduğunu kimse bil'mez, ancak 
işini bitirdikten sonra gelir; geldiği vakit de 
bir ceketini, kamçısını buluncıya veya atlarını 
koşumlayıncıya kadar bitmez tükenmez bir 
zaman 'geçer. Evin önünde şişman bir kadın 
yolcudan ziyade sabırsızlanır, onun kızmasını 
önlemek için de atlardan ziyade hareketlerde 
bulunur. Bu kocası tarlada olan han sahibinin 
karısıdır. Monsenyörün gözdesi, duvarları coğ- 
rafya haritasına benziyen, bir bahçe gibi çi- 
çeklenmiş, saman sapından damı, dam koruk- 
larının ağırlıkları altında eğilen bu türlü bir 
ahırın önünde arabadan indi. Bir saatte yola 
çıkacağına göre yolculuk için her şeyi hazır- 
Tatmasını han sahibi kadından rica etti, köy 
papazının evini sordu; şişman kadın iki ev a- 
rasmdan kiliseye giden dar yolu gösterdi, pa- 
pazın evi yanda idi. 

Genç papaz' taşlarla dolu ve yanları çit 
olan bu yoldan yukarı çıkarken, han sahibi 
sürücüyü sorguya çekti. Limoges'dan biri gel- 
miş, her sürücü, her giden arkadaşına, vilâyet 
merkezi sürücüsü tarafından resmen anlatılan 
Piskoposluğun tahminlerini söylemişti. Böyle- 
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ce, Liımoges'da ahali, baba Pingret'nin kaatili- 
nin idamından bahsederek yataktan kalkar- 
ken, bütün yol üzerinde, köy halkı, başpapaz 
tarafından mâsumun affını ilân ediyor, ve in- 
san adaletinin iddialı hataları hakkında konu- 
şuyorlardı. Daha sonra Jean-François idam 
edilince belki de ona ibir şehit göziyle bakıla- 
caktı. 

Papaz Gabriel sonbahar yapraklariyle k:- 
zaran, yabani otlarla ve yabani eriklerle ke- 
rarmış olan bu yolda yürürken, birkaç adım 
sonra, hepimizi ilk defa gittiğimiz yerleri an- 
lamağa sevk eden, atlarla köpeklerin paylaş- 
tıkları bir nevi anadan doğma fizik meraka 
uyarak, mihaniki bir hareketle geriye döndü. 
Montögnac'ın vaziyetini tepeden akan bir kay- 
naktan, boyunca vilâyet merkezini kazaya 
bağlıyan yolun geçtiği küçük dereden anladı. 
Bu yaylanın bütün köyleri gibi Montögnac da 
güneşte kurutulmuş ve eşit kareler halinde iş- 
lenmiş kerpiçten yapılmıştı. Bir yangından 
sonra tuğladan yapılmış bir ev bulunabilir. 
Damları saman sapındandır. O halde orada 
her şey şiddetli bir fakirliği gösterir. Mon- 
tögnac'ın ilerisinde, ovadan kazanılmış, epey 
çavdarlar, bayır turbu ve patates tarlaları ya- 
yılıyordu. Papaz tepenin sağrısına varınca, 
denildiğine göre Charles Martel'in komuta et- 
tiği Frankları Poitier ile Tours arasında bal- 
tadan geçirmek için Pyrönöes dağlarından 
Fransa'ya indikleri zaman Arapların bir mi- 
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rası olan o meşhur Limousin atlarının yetişti- 
rildiği sulanmış çayırları gördü. Tepelerinin 
görünüşünde bir kuraklık vardı. Yanmış, kızı- 
ımtırak, kızgın yerler, kestane ağacının hoş- 
landığı verimsiz toprağı belli ediyordu. Sula- 
malara dikkatle tatbik edilmiş olan sular, yal- 
nız kestane ağatlariyle çevrilmiş, yorgunluğa 
pek gelmiyen, fakat doğdukları yerlerde par- 
lak, mükemmel, yer değiştirmekle değişmeğe 
müstait o gururlu ve nazik atları yetiştiren, 
ince ve nadir, kısa ve âdeta şekerli otların bü- 
yüdüğü çitlerle çitlenmiş çayırları canlandırı- 
yordu. Son zamanlarda getirilmiş olan birkaç 
dut ağacı ipek yetiştirmek istenildiğini göste- 
riyordu. Dünya köylerinin birçoğu gibi Mon- 
tegnac'ın da, yol geçen tek bir sokağı vardı. 
Ama, her biri yol üzerine dik açı (kaim zavi- 
ye) halinde düşen dar sokakları ayrılmış yu- 
karı ve aşağı Mot&gnac vardı. Tepenin sağrısı 
üzerine oturtulmuş birkaç ev, kat kat bahçe- 
lerin neşeli manzarasını teşkil ediyordu; so- 
kağa açılan giriş yerleri birkaç basamağa 
muhtaçtı; , birtakımının topraktan, birtakımı- 
nın çakıl taşından merdiveni vardı, şurada 
burada oturmuş, iplik büken veya çocuklara 
bakan birkaç yaşlı kadın, manzarayı canlan- 
dırıyor, hemen her vakit sakin olan sokaklar 
arasından yukarı ve aşağı Montögnac'ın ko- 
nuşmalarını sağlıyor, ve haberleri köyün bir 
ucundan öbür ucuna oldukça çabuk yayıyordu. 
Yemişli ağaçlarla, lâhanalarla soğanlarla, seb- 
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zelerle dolu olan bahçelerin hepsinin taraça- 
ları boyunca arı kovanları vardı. Sonra yatağı 
nefis kenevir tarlalariyle ve meyvalı, ağaçlar- 
dan ıslaklığı sevenlerle izlenen çaya eğilen bir 
sıra bahçeli evler, paralel olarak uzanıyordu; 
postane gibi bazıları ibir oyukta bulunuyor, bu 
suretle de birkaç dokumacının işlerini kolay- 
laştırıyordu; hemen hepsi, sert toprakların 
mahsulü olan ceviz ağaçlariyle gölgeleniyordu. 
Bu yanda büyük ovanınkine karşı olan ucta, 
çevresinde iyi tutulmuş başka evler toplanan 
daha geniş, daha ihtimamlı bir ev vardı. Va- 
roştan bahçeleriyle ayrılan bu ev, Tascheron- 
lar diye anılırdı, bugün de aynı adı taşımak- 
tadır. Nahiye, küçük bir şeydi, fakat otuz 
kadar dağınık çiftlik ona bağlıydı. Vâdi için- 
de, çaya doğru Marche ile Berry'ye benzer 
birkaç derecik, su akıntılarını gösteriyor, de- 
niz ortasına atılmış bir gemi gibi, oraya atıl- 
mış olan bu nahiyenin çevresinde yeşil say- 
vanlarını resmediyordu. Bir ev, bir toprak, bir 
köy, bir memleket, parlak, hattâ zengin dahi 
olmaksızın, acınacak bir halden memnunluk 
verici bir hale geçtiği vakit hayat, seyircinin, 
ilk bakışta, ne büyük gayretleri, sonsuz güç- 
Yükleri, azametli ısrarları, temellere gömülmüş 
çalışmayı, üzerlerinde ilk değişiklikler bulunan 
unutulmuş sürmeleri hiçbir vakit keşfedemi- 
yeceği kadar, canlı mahlüklana tabii görünür. 
Bunun için, ibu lâtif manzarayı bir bakışta 
kavradığı vakit genç papaza olağanüstü gö- 
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rünmedi. Papaz Bonnet gelmeden önce bu 
memleketin ne halde bulunduğunu bilmiyordu. 
Patikayı çıkarken birkaç adım daha attı, yu- 
karı-Montögnac'ın evlerine ait bahçeler üze- 
rinde yüz tuvaz! kadar uzakta, on ikinci yüz- 
yılda Navarre kıral hanedanının makarların- 
dan biri olan eski Mont&gnac hisarının sar- 
maşıklariyle örtülmüş, heybetli yığınlarına 
belli belirsiz karışmış olan uzaktan ilk gördü- 
gü kilise ile papazın evini tekrar gördü. İlkin 
herhalde ya 'bir baş muhafız, yahut vekilharç 
için yapılmış olan papaz evi, gözün bütün do- 
layları kavradığı yerde, ıhlamur ağaçları di- 
kili uzun ve yüksek bir taraça ile beliriyordu. 
Bu taraçanın merdiveni ve onu tutan duvarlar, 
zamanın tahripleriyle beliren bir eskilikte idi. 
Nebatların görünmez, fakat devamlı kuvve- 
tiyle yerlerinden oynıyan merdiven taşları 
yüksek otların, vahşi nebatların çıkmasına 
meydan veriyordu. Taşlara yapışan yassı yo- 
sun, her basamağın üstüne kertenkele yeşilin- 
de bir halı sermişti. Yapışkan otu fasilesinden 
birçokları, papatya, v&nus saçları, kalınlığa 
rağmen kertenkelelere yuva olan kale duvarı- 
nın mazgalları arasından bol bol ve türlü tür- 
lü demetler halinde fışkırıyordu. Nebatlar âle- 
mi kırılmış eğrilti otları altın gibi sarı (uzvu 
tenis) li aslan ağızları, mavi engerek otları, 
esmer kıritpogamlardan en güzel bir halıyı 


1 Altı ayak boyunda .bir nevi eski ölçü. 
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sermişti, o kadar ki, orada taş tâli bir şey gi- 
bi görünüyor ve bu taze halıyı az aralıklarla 
deliyordu. Bu taraça üzerinde şimşir, papazın 
eviyle çerçevelenmiş bir süs bahçesinin hende- 
si şekillerini çiziyordu. Evin üst tarafındaki 
kaya, hasta ağaçlarla süslenmiş ve tüy gibi 
sarkan beyaz bir kenar teşkil ediyordu. Hisa- 
rın yıkıntıları, hem eve, hem kiliseye hâkimdi. 
Çakılla harçtan yapılan bu papaz evinin altın- 
da çatı deliklerinin harabelerine bakınca şüp- 
hesiz boş ambarların uzandığı iki çatı, sivrili 
kocaman bir damın altında bir katı vardı. Ze- 
min katı bir koridorla ayrılmıştı, bunun niha- 
yetinde, yine iki odadan ibaret birinci kata 
çıkılan, ağaç bir merdiven bulunuyordu. Kü- 
çük bir mutfak, tamamiyle (boş, lüzumsuz, terk 
edilmiş bir ajırla bir sığır damı görülen av- 
unun yanındaki bu yapıya arka vermişti. 
Sebze bahiçesi evi kiliseden ayırıyordu. Yıkıl- 
mış bir halde bulunan bir galeri papaz evin- 
den kilise eşyasının konduğu yere gidiyordu. 
Genç papaz, kurşundan, camlı dört pencereyi, 
esmer ve yosun tutmuş duvarları, bu teferru- 
atın çok sevimli sâflığiyle, damları süsliyen 
nebatların letafetiyle, pencerelerin çürümüş 
odundan destekleriyle, her birinden deli gibi 
sarmaşık nebatların fırladığı duvar çatlakla- 
riyle, filizli yaprakları ve küçük salkımları, 
gülücü fikirler götürecekmiş gibi, pencereden 
içeriye giren asma saplariyle kibrit kutusu 
gibi yarılmış ağaçtan evin kapısını görünce, 
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köy papazı olacağına, yarının Piskoposu ol- 
makla kendini bahtiyar hissetti. Daima açık 
olan bu ev, herkesin malı imiş gibiydi. Papaz 
Gabriel, mutfağa açılan salona girdi, içinde 
eski meşeden helezoni dört ayaklı bir masa- 
dan, keçeli bir koltuktan, hepsi de meşeden is- 
kemlelerden, büfe yerini tutan eski bir sandık- 
tan ibaret fakir bir mobilye gördü. Evde bir 
kadın bulunduğunu gösteren bir kediden baş- 
ka mutfakta kimse yoktu. Öteki oda salon 
vazifesini görüyordu. Genç papaz oraya şöyle 
bir göz atınca tabii ağaçtan üstü keçeli kol- 
tuklar gördü. Tavanın tahtaları ve kirişleri 
kestane ağacından bir abanoz karalığında idi. 
Boyalı çiçekli yeşil bir sandık üzerinde bir 
saat, yıpranmış yeşil bir halı örtülü bir masa, 
birkaç sandalya, ocak üzerinde de aralarında 
cam kafes altında balmumundan yapılma bir 
çocuk İsa bulunan iki şamdan vardı. Kaba oy- 
ma ağaçla örtülü ocak, şüphesiz ya belediye 
reisinin veya sulh hâkiminin, kızının terbiye- 
sinde gösterilen ihtimamı takdir etmek istemiş 
olduğunu gösteren bir hediyesi olan, omuzun- 
da koyunu ile İsa'yı temsil eden kâğıttan bir 
önlük ile gizlenmişti. Evin acınacak halini, 
görmek ıstırap vericiydi: eskiden kireçle a- 
gartılmış duvarları yer yer renksizleşmiş, sü- 
rünmelerden adam boyunca boyanmıştı; kaba 
tırabzanlı, ağaçtan basamaklı merdiven, te- 
miz tutulmuş olmakla beraber ayağın altında 
sarsılacak gibi görünüyordu. Dipte, girecek 
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.kapının karşısında, sebze bahçesine çıkan açık 
kapıdan papaz de Rastignac'ın zengin çardak- 
ların, iyi bakılmamış, bütün yaprakları hasta- 
lıkla yenmiş uzun asma çardaklarının örttüğü 
beyazımsı ve gevrek kaya içine oyulmuş bir 
'kale duvarı gibi etrafı kapalı bahçenin az ge- 
nişliğini ölçmesine meydan verdi. Geriye dön- 
dü, birinci bahçenin iççinde gezindi, oradan 
gözlerine, köyün üstünden, sabahın hafif şis- 
leriyle örtülünce sakin bir denize benziyen ge- 
niş ovaların kıyılarındaki hakiki vâha olan vâ- 
dinin lâtif manzarası çarptı. Arkada, bir yan- 
dan tunçlaşan ormanın geniş açıklığı, öte yan- 
dan kilise, kaya üzerine yapılmış ve esirin ma- 
tvisi üzerinde birdenbire göze çarpan şato yı- 
Egınları görünüyordu. Yıldız, halka, baklava 
biçimlerindeki küçük bahçe yollarının kumla- 
rını ayakları altında çıtırdatan papaz Gabriel, 
deminden beri ahalisinin takım takım dizilip 
kendisine bakmakta olduğu köye, sonra di- 
kenli yollariyle, ovaların sonsuzluğiyle pek gü- 
zel bir tezat teşkil eden söğüt ağaçlariyle çev- 
rili o serin çayiyle bu serin vâdiye sıra ile bak- 
tı; o vakit düşüncelerinin mahiyetini değişti- 
ren ihsaslara tutuldu, bu yerlerin sükünuna 
hayran oldu, bu sâf havanın tesirine, incili sa- 
deliğe doğru getirilen bir hayatın görünme- 
sinden mülhem süküna yakalandı; ciddi bir 
merakla teferruatını muayene etmek için gir- 
diği bu papaz evinin güzelliklerini belli belirsiz 
gördü. Şüphesiz eve bakmağa memur, fakat 
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bahçede öteye beriye dokunmakla meşgul olan 
bir küçük kız, iki alçak salonu döşiyen büyük 
maltalarda gıcırdıyan kunduralar giymiş bir 
adam gördü. Geldi. Bir meyva elinde, biri ağ- 
zında yakalanmaktan şaşırmış bir halde bu 
güzel, genç, mini mini papazın sorularına hiç- 
bir cevap vermedi. Küçük kız, dört iğne ile 
tutturulmuş patisten çamaşırlarla parlıyan, le- 
kesiz ve buruşuksuz siyah güzel çuha elbise 
giymiş olan böyle bir papazın mevcut olabile- 
ceğini hiç aklına getirmemişti. 

Nihayet: 

— Mösyö Bonnet âyinde, matmazel Ursule 
de kilisededir, dedi. 

Papaz Gabriel, evi kiliseye bağlıyan gale- 
riyi görmüştü, cümle kapısından oraya girmek 
üzere tekrar patikaya çıktı. Saçak biçiminde 
bu bir nevi revak, köye bakıyordu, oraya su- 
larla bozulmuş, dikilmesi Protestan Sully tara- 
fından emredilen o kocaman kara ağaçlarla 
süslenmiş bir meydana hâkim, birbirinden ay- 
rılmış ve yıpranmış taştan basamaklarla giri- 
liyordu. Birçok fakir kiliseleri bulunan Fran- 
sa'nın en fakirlerinden biri olan bu kilise, ka- 
pılarının üstünde ağaçtan veya tuğladan ya- 
pılma desteklerle tutturulmuş ileriye çıkık bir 
damı olan o kocaman ambarlardan birine ben- 
ziyordu. Papazın evi gibi, çakıl taşlariyle harç- 
tan yapılmış, yanına sivri olmıyan ve yuvarlak 
büyük kiremitlerle örtülü bulunan dörtköşe 
bir çan kulesi konmuş bu kilisede dış tezyinatı 
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olarak, heykeltıraşın, en zengin, fakat ışık ve 
gölge ile dolu, aranmış, Michel-Ange kadar 
bu işten anlıyan tabiatle toplanmış ve renk- 
lenmiş eserleri vardı. İki yanında, yaprakları 
arasına, bir ayrık üzerinde bulunan damarlar 
kadar damar çizerek sinirli saplariyle bir sar- 
maşık duvarları kucaklıyordu. Yapmış olduğu 
yaraları örtmek için zaman tarafından atılmış 
olan bu örtü, çatlakların içinde kışın sonbahar 
çiçekleriyle levinlendirilmişti, öten kuşlara sı- 
gınak olmuştu. Revakın saçağı üzerinde gül 
biçimindeki pencere, zengin, bir surette res- 
medilmiş bir dua kitabının ilk sahifesi gibi 
mavi boru çiçekleriyle örtülmüştü. Papazın 
eviyle bitişik olan yan tarafın kuzeye bakan 
kısmı, daha az çiçekliydi, büyük duvar, yosun- 
ların yayıldığı büyük parçalarla kır ve kırmızı 
görünüyordu; fakat öteki yan ve mezarlıkla 
çevrili olan baş tarafta bol ve türlü türlü çi- 
çekler gösteriyordu. Birkaç ağaç, aralarında 
ümit remzi olan badem ağacı, çatlaklara yer- 
leşmişti. Baş tarafa dayanmış koskocaman iki 
çam, paratonerlik işini görüyordu. Kendi en- 
kazının dirsekle dayanılacak yükseklikte tut- 
tuğu harap bir küçük duvarla çevrili mezarlı- 
gın, şehirlerde artık unutulmuş bulunan o rik- 
katli Hıristiyanlık düşüncelerinden biriyle Pas- 
kalyada takdis edilmiş şimşirlerle süslü bir 
kaide üzerine konmuş demirden bir haçı var- 
dı. Köy papazı, Paskalya bâsü-badelmevtinde 
ölülerine: “Tekrar mesut yaşıyacaksınız.” de- 
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meğe gelen biricik papazdı. Şurada burada 
küflenmiş, birkaç haç otlarla örtülü bu tim- 
sekliklere dikilmişti. Sefalet, ibu ruhani daire- 
yi farkına varmaksızın putkıran yapmıştı. 
Tuğla döşeli ve sıralarla mücehhez, kurşun 
çerçeveli, beyzi biçimde dört yan pencere ile 
aydınlanıyordu. Mezar şeklindeki mihrapta, 
zinet olarak, temiz ve parlak birkaç oyma ile 
işlenmiş cevizden sandık üzerinde büyük bir 
haç, beyaza boyanmış ağaçtan idareli sekiz 
mum şadanı, sonra ibir sarrafın kapıcısına atıl- 
mış olması muhtemel, fakat Tanrının hoşnut 
olduğu yapma çiçeklerle dolu porselenden iki 
vazo vardı. Mihrabın lâmbası; yıkılmış her- 
hangi bir şatodan gelme ipek şeritlerle asılı 
gümüşle işlenmiş bakırdan portatif eski bir 
mukaddes su kabı içine yerleştirilmiş -bir kan- 
dil idi. Vaftiz havuzu, kürsü gibi, kilise aka- 
rını idare edenlere, köyün ileri gelenlerine 
mahsus bir nevi kafes gibi, tahtadandı. Mer- 
yem mihrabı, altın yaldızlı bir çerçeve ile çer- 
çevelenmiş iki renkli taş basması resmi halkın 
temaşasına arz ediyordu. Beyaza boyanmış, 
çarktan çekilme yaldızlı ağaçtan vazolar içine 
konan yapma çiçeklerle süslenmiş, kırmızı âdi 
dantellerden işlenme bir örtü ile örtülmüştü. 
Kilisenin dibinde, kınmızı hasseden büyük bir 
perde ile örtülü uzun bir pencere, sihirli bir 
tesir hâsıl ediyordu. Bu erguvan rengindeki 
zengin örtü kireçle badalanmı$ duvarların üze- 
rine pembe bir renk saçıyor, mihraptan ilâhi 
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bir düşünce yayılıyor, ısıtmak için bu zavallı 
kilisenin iç önünü kucaklıyor gibiydi. Kilise 
eşyasının konduğu mahalle giden dehliz, böl- 
melerinden biri üzerinde, köyün patronu olan, 
odundan yontulup pek biçimsiz bir surette bo- 
yanmış olan, koyuniyle birlikte büyük aziz 
Jean-Baptiste'i gösteriyordu. Bu kadar fakir- 
ligine rağmen ibu kilise, güzel ruhları hoşlan- 
dıran ve renkleri pek iyi belirten tatlı ahenk- 
lerden mahrum değildi. Ağacın esmer boyaları 
duvarların sâf aklığını şaşılacak bir halde be- 
lirtiyor, ön taraf üzerine atılan zaferli ergu- 
vani rengine, uygunsuz olmadan, katılıyordu. 
Bu sade renk üçlüğü, büyük Katolik fikrini 
hatırlatıyordu. Bu fakir Tanrı evinin bakınca, 
ilk his hayret olsa da, arkasından dindarlıkla 
karışık bir hayranlık geliyordu: memleketin 
fakirliğini ifade etmiyor muydu? Kilise evinin 
temiz sadeliğiyle uygunlaşmıyor muydu? Hem 
temizdi, iyi tutulmuştu. Orada bir güzel tütsü 
gibi kır faziletleri teneffüs ediliyor, hiçbir şey 
kayıtsızlığı göstermiyordu. Sahrai ve sade ol- 
makla beraber içinde dua sakindi, bir ruhu 
vardı, nasıl olduğu anlaşılmaksızın hissedili- 
yordu. 

Papaz Gabriel, kandilin asılı olduğu yer- 
de, hep kestane ağacından ve communion'a 
tahsis edilen örtü ile mücehlıez, oldukça kaba 
bir parmaklıkla kilisenin ön tarafından ayrılan 
baş mihrabın yakınında sıraların üstüne yer- 
leşmiş iki takımın huşuunu hiç bozmamak için 
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yavaşçacık kaydı. Mihrabın iki yanında, en 
ateşli :bir ibadet içine dalmış olan yirmi kadar 
erkek kadın köylü, bayağı sıraları karşılıklı 
ikiye ayıran dar yolu çıkarken ona hiç dikkat 
etmediler. Haçı temsil eden biri kilise eşyası- 
nın konduğu yere, öteki mezarlığa giden iki 
küçük geçidi görebildiği yere, kandilin altına 
gelince, papaz Gabriel, mezarlık tarafında ka- 
ralar giyinmiş ve döşeme üzerine diz çökmüş 
olan bir aile gördü; kilisenin bu iki kısmında 
sıra yoktu. Genç papaz, koruyu kilisenin ön 
tarafından ayıran parmaklığın basamağı üze- 
rine diz çöktü. Biraz sonra kendisine izah edi- 
len bu manzarayı eğri bir bakışla inceliyerek, 
dua etmeğe koyuldu. İncil okunmuştu, köy pa- 
pazı üstündeki çebpayı bıraktı, parmaklığa 
gelmek için mihraptan indi. Bu hareketi önce- 
den gören genç papaz, mösyö Bonnet kendisini 
göremeden önce, arkasını duvara dayadı. Saat 
onu çalıyordu. 

Papaz heyecanlı bir sesle dedi ki: 

— Kardeşlerimı bu anda bu ruhani daire- 
nin bir çocuğu son işkenceyi çekerek insan 
adaletine borcunu ödiyecektir, ruhunun istira- 
hati için ibadetin kurbanını arz ediyoruz. Bu 
çocuğu son anlarında bırakması, pişmanlığı bu 
dünyada kendisinden esirgenen affa öteki dün- 
yada mazhar olmasını Tanrıdan niyaz etmek 
için dualarımızı birleştirelim. İyi örnekler gös- 
tereceğine en çok ümit beslediklerimizden biri 
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olan bu zavallının ziyaı ancak dini prensiplerin 
tanınmamasına verilebilir. 

İçinde, genç papazın, bu ıstırap artması 
üzerine, hiç görmediği halde Tascheron ailesi- 
ni tanıdığı matem elbiseli aileden müteşekkil 
guruptan gelen hıçkırıklarla papazın sözü ke- 
sildi. Önce, en aşağı yetmiş yaşlarında, bir 
Floransa tunç heykeli gibi kurumlaşmış, derin 
buruşuklu ve hareketsiz iki çehre olan iki ih- 
tiyar duvara dayanmışlardı. Yamanmış eski 
elbiseleri içinde heykeller gibi büyük bir sabır 
ve metinlikle ayakta duran bu iki kişi, mahkü- 
mun büyük babasiyle büyük annesi olsalar ge- 
rekti. Kızarmış ve camlaşmış gözleri kan ağ- 
lamışa benziyordu, kolları, üzerine dayandık- 
ları değneklere döşeme üzerinde hafif bir gü- 
rültü çıkartacak kadar titriyordu. Onlardan 
sonra yüzleri mendilleri içine saklanmış olan 
baba ile anne hıçkıra hıçkıra ağlıyorlardı. Bu 
dört aile şefinin çevresinde yanlarında kocala- 
riyle iki evli kızkardeş diz üstü duruyorlardı. 
Sonra âptallaşmış üç oğul. En büyüğü ancak 
yedi yaşında bulunan beş küçük çocuk, neler 
geçtiğini şüphesiz hiç anlamıyor, bakıyor, köy- 
lüyü ayırdeden görünüşte uyuşuk, fakat en 
yüksek derecesine kadar vardırılmış maddi 
şeylerin müşahedesi olan bir merakla dinliyor- 
lardı. Nihayet, adliyenin bir arzusiyle hapse- 
dilen, kardeş sevgisinin kurbanı olup son ge- 
len Denise hem dalgınlığa, hem inanmamazlığa 
delâlet eden bir tavırla dinliyordu. Önce kar- 
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deşi ölmemeliydi. Üç Meryemden ölüm ihtilâl- 
cilerine ortak olmakla beraber İsa'nın ölümü- 
ne inanmıyanını şaşılacak bir surette temsil 
ediyordu. Uzun uzun uykusuz kalan gecelerin- 
ki gibi solgun, gözleri kuru, tazeliği tarla işle- 
rinden ziyade kederle büzülmüştü; fakat onda 
hâlâ köy kızlarının güzelliği, dolgun ve yuvar- 
lak şekiller, kırmızı güzel kollar, bu anda ü- 
mitsizliğin parlaklığiyle yanan sâf gözler var- 
dı. Boynunun altındaki birkaç yerde, güneşin 
yağızlaştırmadığı sert ve beyaz eti zengin bir 
renklilik, gizli bir beyazlık anlatıyordu. İki evli 
kız ağlıyordu; rençper olan kocaları, sabırlı 
sabırlı, ciddi duruyorlardı. Son derecede ke- 
derli olan öteki üç oğlan gözlerini yere eğik 
tutuyorlardı. Bu ümitsiz, korkunç teslimiyet 
ve keder içinde yalnız Denise ile annesi bir is- 
yan çehresi gösteriyorlardı. Öteki köylüler, 
bütün yüzlere aynı ifadeyi veren, papazın, bir- 
kaç sözünü hepsinin tanıdığı, doğduğunu gör- 
düğü, bir suç işlemeğe şüphesiz muktedir ola- 
madığına hükmettiği bu gencin başına bu an- 
da satırın inmekte olduğunu anlattığı zaman 
haşyete kadar varan içten ve şefkatli bir acı- 
ma ile bu sayın ailenin acısına ortak oluyor- 
lardı. Papazın cemaatine yapması icabeden sa- 
de ve kısa hutbeyi kesen hıçkırıklar, kendisini 
o derece müteessir etti ki, onları yanık yanık 
dua etmeğe davet olarak hutbesini birdenbire 
kesti, Bu manzara bir papazı şaşırtacak ma- 
hiyette olmamakla beraber Gabriel de Ras- 
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tignac, derinden derine müteessir olmamak 
için pek gençti. Papazlık vazifelerini henüz 
yapmamıştı, kendinin başka işlere adanmış 
olduğunu biliyordu, içinde kalbin, yığılan acı- 
ları görünce kanadığı sosyal rahnelerin hepsi- 
ne doğru gidecek değildi; vazifesi feragat ru- 
hunu muhafaza eden ve parlak fırsatlarda 
meşhur Marsilya ve Meau Piskoposları, Arles 
ve Cambrai yüksek Piskoposları gibi daha bü- 
yük sahnelerde aynı vazifeleri icra eden yük- 
sek rühbanlıktı, Büyük bir meydanda, işken- 
ceyi kocaman bir ayıpla da büyültmek için her 
bucaktan gelen binlerce kişinin önünde, işken- 
ce gördüğü zannında bulundukları adam için 
ağlıyan, yalvaran bu küçük köylüler toplulu- 
gu; bu canavarca merak kalabalığına muhalif 
olan bu sevgilerin ve duaların bu zayıf karşı 
koyuşu, hele bu zavallı kilisede, heyecan vere- 
cek mahiyette idi. Papaz Gabriel, Tascheron'- 
lara gidip: “Oğlunuz, kardeşiniz bir mühlet 
elde etti” demek niyetinde bulundu. Fakat iba- 
deti karıştırmaktan korktu, hem bu mühletin 
idamın yapılmasına mâni-olmadığını da biliyor- 
du. Duayı takibedecek yerde, kendisinden câ- 
ninin hidayet yoluna sokulması beklenen ra- 
hibi gözetlemekten kendini alamadı. Papaz 
evi örneği önünde Gabriel de Rastignac, mösyö 
Bonnet'nin hayali bir tasvirini yapmıştı: şiş- 
man, kısa boylu, kuvvetli ve kırmızı yüzlü bu 
adam, güneşle yanmış yarı köylü bir sağlam 
işçi. Bilâkis, o kendisi gibiydi. Kısa boylu, gö- 
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rünüşte dermansız olan mösyö Bonnet her şey- 
den önce, havaride bulunduğu farz edilen he- 
yecanlı bir pozla göze çarpıyordu: çizgilerle 
çizilmiş bir alından başlayıp çukur yanakları- 
nın resmettiği iki zayıf hat çenenin sivrisinc 
şakaklarla tamamlanmış hemen üçgen bir yüz. 
Bir şamdanın mumu gibi sarı bir renkle keder- 
lenmiş olan bu yüzde, canlı bir ümitle yanan 
imanla bir mavi ışık saçan iki göz parlıyordu. 
Bu yüz, altında daima söyliyen benli dudaklı 
geniş, kapalı dahi olsa, doğrudan doğruya kal- 
be varan seslerden birini çıkarır bir ağız, uzun, 
ince ve doğru bir burunla da ikiye ayrılıyordu. 
Başı üzerindeki ince ve doğru bir burunla da 
ikiye ayrılıyordu. Başı üzerindeki seyrek, ince 
ve yumuşak saçları, fakir, yalnız bir kanaat 
rejintiyle muhafaza edilen bir mizaç bildiriyor- 
du. Bu adamın bütün kuvveti iradesinden ge- 
liyordu. Hususiyetleri böyle idi. Kısa elleri, 
başka birinde kaba şakalara doğru bir meyil 
gösterirdi, belki de o, Sokrates gibi, kötü me- 
yillerini yenmişti. Zayıflığı hoşa gitmiyordu. 
Omuzları çok çıkıktı. Dizleri içeriye bükük 
gibiydi. Btrafa nispetle çok gelişmiş olan göv- 
desi ona kambursuz bir kambur tavrı veriyoi- 
du. Kısaca hoşa gitmese gerekti. Kendilerince 
fikir, din, sanat mucizeleri bilinen adamlar 
ancak, papaz Bonnet'yi temyiz eden bu ateşli 
mazlum bakışa, bu sabır ve sebat solgunluğu- 
na ve bu aşk sesine hayran olabilirlerdi. Ar- 
tık, yalnız on altıncı yüzyılın levhalarında ve 
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din uğruna ölenlerden bahseden sayfalarda 
mevcut olan ilkil kiliseye lâyık bu adam, tarif 
edilemiyen revnakı en âdi yüzleri güzelleşti- 
ren, herhangi bir tarikate nefsini vakfetmiş 
adamların yüzünü, herhangi güzel bir aşkla 
zafere eren kadının yüzünü bir nevi ışıkla par- 
attığı gibi, sıcak bir levin ile yaldızlıyan iman 
ile, ilâhi büyüklüklerin en büyüğüne yaklaşan 
insani büyüklüklerin damgasiyle damgalan- 
mıştı. İman, en büyük kudretine varan insan 
iradesidir. Hem netice, hem de sebebolduğun- 
dan, en soğuk ruhları mütehassis eder, insan 
yığınlarını heyecana getiren bir nevi sessiz 
selâsettir. 


Papaz mihraptan inerken, papaz Gabriel'- 
in bakışı ile karşılaştı; onu tanıdı, Piskoposluk 
özel kâtibi, elbiselik önünde kendini takdim et- 
tiği vakit, efendisinin daha ,önce emirlerini 
verdiği Ursule orada yalnızdı ve genç papazı 
arkasından gelmeye çağırdı. 


Papaz de Rastignac'ı, galeriden bahçeye 
götüren orta yaşta bir kadın olan Ursule: 


— Mösyö, dedi, papaz efendi, kahvaltı €- 
dip etmediğinizi sizden sormamı söyledi. Saat 
onda burada bulunmanız için, Limoges'dan sa- 
bahleyin pek erken çıkmış olmalısınız, size 
kahvaltı için lâzım gelen şeyleri hazırlıyalım. 
Siz burada monsenyörlük sofrasını bulamıya- 
caksınız; fakat biz elimizden geleni yapacağız. 
Mösyö Bonnet gelmekte gecikmiyecektir; o 
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zavallı adamları... Tascheron'ları teselli etme- 
ğe gitti.... İşte oğullarının pek korkunç bir ka- 
zaya uğradığı gün... 

Nihayet papaz Gabriel sordu: 

— Lâkin nerede bu iyi insanların evi? 
Monsenyörün emri üzerine mösyö Bonnet'yi 
şimdi Limoges'a götürmeliyim. O zavallı bu- 
gün idam edilmiyecek, Monsenyör bir mühlet; 
aldı... 

Dili bu haberi yaymak mecburiyetini du- 
yan Ursule: 

— Ya, dedi, ben kahvaltıyı hazırlarken 
Mösyönün onlara bu teselliyi götürmeğe vakti 
var, Tascheron'ların evi köyün ucundadır. Ta- 
raçanın altındaki patikayı takibediniz, sizi 
doğru oraya götürür. 

Ursule, papaz Gabriel'i gözünden kaybe- 
dince, kahvaltıya lâzım olan şeyleri aramağa 
giderken, bu haberi köye yaymak için aşağıya 
indi. 

Papaz, dâvanın teinyiz edilmesi reddinden, 
Tascheron'larda husule gelen ümitsizce bir ka- 
rarı birdenbire kilisede öğrenmişti. Bu iyi a- 
damlar. memleketi terk ediyorlardı, hattâ bu 
sabah, avans olarak sattıkları mülklerinin pa- 
rasını alacaklardı. Satış, onların bilmedikleri 
mühletleri ve formaliteleri istilzam etmişti. 
Jean-François'nın mahküm oluşundan beri 
memlekette kalmak zorundan dolayı her gün, 
onlar için içilecek bir elem kadehi olmuştu. Bu 
kadar gizli olarak yapılan bu tasavvur, ancak 
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idamın yapılacağı günden bir gün önce sızdı. 
“Tascheronlar memleketten bu felâketli gün- 
den önce ayrılacaklarını sandılar; fakat mülk- 
lerini alan kişi, kendisince bilinmiyen sebeplere 
kayıtsız olan, hem de aldıklarına sahibolmakta 
gecikmelere uğramış bulunan Corröze dolayla- 
rından, bu bucağa yabancı bir adamdı. Bun- 
dan ötürü aile, felâketlerini sonuna kadar çek- 
meğe mecbur olmuştu. Bu güçü emreden his, 
şuurlu alışverişlere az alışık olan bu basit ruh- 
lu insanlarda o kadar şiddetliydi ki büyük ba- 
ba ile büyük anne, kızlarla kocaları, baba ile 
anne, Tascheron adını taşıyanların veya on- 
larla yakından bağlı olanların hepsi memleket- 
ten ayrılıyorlardı. Bu göç bütün bucak halkı- 
nı kederlendiriyordu. Muhtar, bu iyi insanları 
alıkoymağı denemesi için papaza ricaya gel- 
mişti. Yeni kanuna göre baba oğlundan hiç 
mesul değildir, ıbabanın cinayeti de ailesini asla 
lekelemez. Baba nüfuzunu bu kadar zayıflatan 
muhtelif hürriyetlerle uygun olarak, bu tarz, 
bugünkü cemiyeti kemiren egoistliği zafere 
ulaştırmıştı. Bundan dolayı, yarınki halleri 
düşünen, yeni kanun vazılarının ihtiyarı ve 
eşitliği koydukları yerde aile ruhunun mahve- 
dilmiş olduğunu gördü. Aile, cemiyetlerin da- 
ima temeli olacaktır. İster istemez geçici, dur- 
madan bölünücü, yine dağılmak üzere topla- 
nan, yarın ile dün arasında bağımsız, eski aile 
Fransa'da artık yoktur. Eski yapının yıkılma- 
sına çalışanlar, aile mal ve mülklerini eşitçe 
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bölüştürmekte, babanın nüfuzunu azaltmakta, 
her çocuğu yeni bir ailenin reisi yapmakta, 
büyük mesuliyetleri kaldırmakta mantıki idi- 
ler, fakat yeni kurulan cemiyetin ihali, eski 
suiistimallerine rağmen kırallığın hali kadar, 
genç kanunlariyle sağlam anıydı? Ailelerin da- 
yanışmasını kaybetmekle cemiyet, Montes- 
guieu'nün bulduğu, onur diye adlandırdığı o 
temel kuvveti de kaybetti. Daha iyi hâkim ol- 
mak için her şeyi tecridetti, zayıflatmak için 
her şeyi böldü. Bir yığındaki buğday taneleri 
gibi toplanan birlikler, rakamlar üzerinde hü- 
küm sürüyor. Genel menfaatler ailelerin yer- 
lerini tutabilir mi? Bu büyük meselenin ceva- 
bını zaman verecek. Bununla beraber eski ka- 
nun yine bakidir, o kadar derin kökler salmış- 
tır ki halk çevrelerinde onu canlı olarak bu- 
lursunuz. Bâtıl fikir denilen şeyin devam et- 
tiği, ailenin çocuklarından ve babalarından bi- 
rinin cinayetinden ıstırap çektiği vilâyet köşe 
bucakları hâlâ vardır. Bu inanma, memleketi 
Tascheromlar için artık oturulmaz bir hale 
koydu. Derin dinleri onları sabahleyin kiliseye 
getirmişti; oğullarını sermedi hayata erdire- 
cek bir nedameti ilham etmesini Tanrı'dan di- 
lemek için yapılan bir duanın, iştirak etmeden 
yapılmasına meydan vermek mümkünmü idi, 
hem köylerinin mihrabına veda etmek zorun- 
da değiller miydi? Fakat karar karardı. Ar- 
kalarından giden papaz onların asıl evlerine 
girdiği vakit çuvalların yolculuk için hazırlan- 
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mış olduğunu gördü. Satın alan, satıcılarını 
paralariyle bekliyordu. Noter makbuzları bi- 
tirmek üzere idi. Avluda, evin arkasındaki ko- 
şulu bir araba ihtiyarlarla parayı, ve Jean- 
François'nın annesini götürecekti. Aileden 
kalanlar geceleyin yaya olarak hareket etmek 
niyetinde idiler. 

Genç pdpaz, bütün bu şahısların birleşmiş 
bulundukları salona girdiği vakit Mont&ögnac 
papazı hatipliğinin bütün kaynaklamnı kurut- 
muştu. Istıraptan hissiz hale gelmiş olan iki 
ihtiyar, atalardan kalma eski evlerine, ev eş- 
yasına, ve satın alana, ve sanki “böyle bir ole- 
yın vâki olacağını hiç sanır mıydık?” der gibi 
sıra ile birbirine bakarak, ibir köşede çuvalla- 
rının üzerine oturmuşlardı. Çoktan beri nü- 
fuzlarını câninin babası olan oğullarına terk 
etmiş olan bu ihtiyarlar, tahttan indirildikten 
Sonraki kırallar gibi, tebaanın ve çocukların 
pasif rolüne inmişlerdi. Tascheron ayakta idi, 
alçak sesle, ve tek hecelerle cevap verdiği pa- 
pazı dinliyordu. Şöyle böyle kırk sekiz yaşla- 
rında olan bu adam, Tiziano'nun havarileri için 
bulmuş olduğu o güzel yüze sahipti: İmanlı, 
ciddi, düşünücü doğrulukta bir çehre, sade bir 
profil, dik açıda bir burun, mavi gözler, asil 
bir alın, muntazam sima, kara, kıvırcık, daya- 
nıklı, açık havadaki işlerle yağızlaşan yüzlere 
bir hoşluk veren intizam ile duran saçlar. Pa- 
pazın istidlâllerinin bükülmez bir irade önünde 
kırıldığını görmek kolaydı. Denise ekmek tek- 
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nesini, yazı masası gibi kullanan, ve kendisine 
büyük annenin koltuk sandalyesi verilen no- 
tere bakarak, o tekneye dayanmıştı. Satın 
alan, noterin yanındaki eski bir iskemleye o- 
turmuştu. İki evli kızkardeş yemek masasına 
sofra örtüsünü örtüyor, atalarının bilinmedik 
gökler altına gitmezden önce, evlerinde, mem- 
leketlerinde verecekleri son yemeği hazırlıyor- 
lardı. Erkekler yeşil yün kumaştan yapılmış 
büyük yatağın üzerine yarı oturmuşlardı. O- 
cakta meşgul olan anne, omlet yapmakta idi. 
Küçük çocuklar, önünde satın alınan ailesinin 
bulunduğu kapıyı seddediyorlardı. Dumanlan- 
mış, kararmış kirişli, penceresinden bu iki yet- 
mişlik ihtiyar tarafından dikilen bütün ağaç- 
larına iyi bakılmış bir bahçe görünen eski bir 
salonu, bu yüzlerde birçok başka başka ifade- 
lerle okunan koyu kederleriyle /bir ahenkte idi. 
Yemek bilhassa noter, satın alan, çocuklar, ve 
erkekler için hazırlanıyordu. Anne ile baba, 
Denise ile kızkardeşleri, açlıklarını gideremi- 
yecek kadar kederliydiler. Bu yapılan son kır 
konukseverlik görevlerinde yüksek ve gaddar 
bir tevekkül vardı. Tascheron'lar, bu eski a- 
damlar, evin onurlarını yerine getirerek baş- 
ladıkları gibi ibitiriyorlardı. Bu tamtıraksız, 
bununla beraber resmilikle dolu olan levha, 
başpapazın niyetlerini papaza bildirmeğe gel- 
diği vakit Piskoposluk özel kâtibinin nazarla- 
rına çarptı. 
Gabriel, papaza: 
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— Bu adamcağızın oğlu yaşıyor, dedi. 

Sessizlik içinde herkesçe anlaşılan bu söz 
üzerine iki ihtiyar, israfilin suru çalınmış gibi 
ayağa kalktılar. Anne, tavasını ateşe düşürdü. 
Denise sevinçle haykırdı. Bütün ötekiler, ken- 
dilerini ezen bir şaşkınlık içinde kaldılar. 

'Tascheron'un evine doğru hücum eden bü- 
tün köy halkı birdenbire haykırdı: 

— Jean- François affolundu. Piskopos 
Hazretleri... 

Anne: 

— Mâsum olduğunu pek iyi biliyordum, 
dedi. 

Satın alan memnun ibir işarette bulunan 
notere cevap vererek: 

— Bu, işin yapılmasına mâni olmaz, dedi. 

Papaz Gabriel, bir anda bakışların hedef 
noktası oldu, kederli bir yanlışlık şüphesi u- 
yandırdı, onu kendiliğinden dağıtmamak için, 
arkasında papazla dışarıya çıktı. İdamın yal- 
nız imhal edilmiş olduğunun etrafında önde 
bulunanlara söyliyerek halkı göndermek için 
evin dışmda durdu. Binaeneleyh gürültünün 
yerini derhal korkunç bir süküt aldı. Papaz 
Gabriel ile papaz tekrar içeriye girdikleri va- 
kit, bütün yüzlerde dehşetli bir acının ifadesini 
okudular, köyün sükütu anlaşılmıştı. 

Darbenin isabet ettiğini gören genç papaz: 

— Dostlarım, dedi, Jean-François affedil- 
medi; fakat ruhi durumu başpapazı o kadar 
endişelendirdi ki, onu ebediyette olsun kurtar- 
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mak için, oğlunuzun son gününü geciktirdi. 

Denise bağırdı: 

— Demek yaşıyor. 

Genç papaz ruhani dairesinden birinin din- 
sizliğinin, dini koyduğu tehlikeli durumu ve 
Piskoposun kendisinden ne beklediğini anlat- 
mak üzere köy papazını bir yana çekti. 

Papaz cevap verdi: 

— Monsenyör benim ölümümü istiyor. O 
zavallı çocuğun yanında bulunmak üzere git- 
meği bu bahtsız aileye reddettim. Beni bekli- 
yecek olan bu konuşma ile manzara, beni bir 
cam gibi kıracaktır. Herkesin işi kendine. Be- 
den âzalarımın zayıflığı, daha doğrusu sinir 
teşkilâtımın en büyük harekiyetie bulunması, 
vazifemizin bu türlü işlerini yapmaktan beni 
meneder. Bir Hıristiyanlık hayatı sürebilece- 
gim alanda hemcinslerime faydalı olabilmek 
için basit köy papazı olarak kaldım. O zavallı 
çocuk hakkında gerek bu faziletli aileyi, gerek- 
se papazlık vazifelerimi tatmin etmek için içi- 
mi yokladım; yalnız onunla birlikte câniler 
arabasına binmek, yalnız meşum hazırlıklarda 
bulunmak düşüncesi ile damarlarımda ölüm 
titremeleri hissediyorum. Bu bir anneden iste- 
nemez, düşününüz, efendim, ki bu çocuk be- 
nim zavallı kilisemin sinesinde doğmuştur, 

Papaz Gabriel: 


— Demek, dedi, Monsenyöre itaati redde- 
diyorsunuz? 
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Mösyö Bonnet, genç papaza bakarak: 

— Monsenyör, benim sıhhi durumumu bil- 
miyor, bilmiyor ki bende tabiat muhalefet edi- 
yor... dedi. 

Papaz Gabriel onun sözünü keserek cevap 
verdi: 

— Marsilya'daki Belzunce gibi, muhakkak 
ölümleri karşılamak zorunda kaldığımız anlar 
vardır. 

Bu anda köy papazı fistanını bir elin çek- 
tiğini hissetti, ağlamalar işitti, arkasına dön- 
dü, bütün aileyi diz çökmüş gördü. İhtiyar, 
genç, küçük, büyük, kadın erkek hepsi yalva- 
ran ellerini uzatıyorlardı. Ateşli yüzünü onla- 
ra gösterdiği vakit tek bir feryat duydu: 

— Hiç olmazsa ruhunu kurtarınız. 

F'istanının eteğini ihtiyar büyükanne çek- 
miş, onu göz yaşlariyle ıslatmıştı. 

— İtaat ediyorum, efendim. 

Bu sözü söyler söylemez papaz oturmak 
zorunda kaldı, bacakları üzerinde o kadar tit- 
riyordu ki! Genç papaz, Jean-François'nın na- 
sıl bir çılgınlık halinde bulunduğunu anlattı. 

Papaz Gabriel sözünü bitirirken şöyle 
dedi: il 

— Genç kızkardeşinin onu sarsabileceğini 
sanır mısınız? 

Köy papazı cevap verdi: 

— Evet, şüphesiz, Denise, siz de bizimle 
birlikte geleceksiniz, 
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Anne: 

— Ben de, dedi. 

Baba bağırdı: 

— Hayır. Bu çocuğun artık var olmadığı- 
nı biliyorsunuz, içimizden hiçbirimiz onu gör- 
miyecektir. 

Genç papaz: 

— Selâmete ermesine engel olmayınız, o- 
nu yumuşatacak vasıtaları bizden esirgemekle 
ruhundan siz mesul olursunuz. Bu anda, ölü- 
mü, hayatından ziyade zararlı olabilir, dedi. 

Baba: 

— Gitsin, dedi, oğluna vermek istediğim 
bütün cezalara muhalefet ettiğinden dolayı bu 
kendi cezası olur. 

Papaz Gabriel ile mösyö Bonnet papaz evi- 
ne döndüler, iki papazın gideceği zaman orada 
bulunmak üzere Denise ile annesini çağırdılar. 
Yukarı-Montögnac çevrelerince uzanan o keçi 
yolu boyunca yürürlerken, genç adam, kilise- 
sinden daima az sathi olarak, büyük muavin 
tarafından çok kuvvetle övülen papazı tetkik 
edebildi; sade ve vakarlı tavırlarından, o si- 
hirli sesinden, sesiyle ahenkli olan sözlerden 
onun, lehine çarçabuk mütehassis oldu. Köy 
papazı, başpapazın Gabriel de Rastignac'ı kâ- 
tipliğe aldığından beri yalnız bir defa Pisko- 
posluğa gitmiş, Piskoposluğa adaklı olan bu 
gözdeyi şöyle biraz görebilmişti, fakat nüfu- 
zunun ne derecede olduğunu biliyordu; bunun- 
la beraber kilisenin papazlara, ruhani dairele- 
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rinde bahşettiği istiklâli ima eden vakarlı bir 
nezaketle davranıyordu. Genç papazın duygu- 
ları yüzünü canlandırmaktan başka, ona ciddi 
bir eda verdi: yüzü da.ha soğuk kaldı, dondu. 
Bir halkın maneviyatını değiştirmeğe istidatlı 
olan bir adam, herhangi bir müşahede ruhuna 
sahip, az çok simadan anlar olmalıdır; fakat 
köy papazı, ancak iyilik bilgisine malik bulu- 
nunca, az bulunur bir hasislik gösterdi, Pis- 
kopos kâtibinin, kendi iltifat ve nezaketlerini 
karşılamasındaki soğukluk dikkatini çekti. Bu 
tenezzülsüzlüğü herhangi gizli bir memnuniyet- 
siziğe atfetmek zorunda kaldığından, nasıl 
olup da onu rencide ettiğinin, kendinden yük- 
seklerin gözünde ayıplanacak nasıl bir hare- 
kette bulunduğunun sebeplerini aradı. Papaz 
de Rastignac'ın aristokratça azamet dolu bir 
sualiyle bozduğu bir anlık sıkıcı bir süküt 
oldu. 


— Pek fakir bir kiliseniz var, değil mi 
papaz efendi? 

Mösyö Bonnet cevap verdi: 

— Çok küçük. Büyük yortularda ihtiyar- 
lar sıraları revakın altına koyarlar, gençler 
meydanda çepçevre ayakta dururlar; fakat 
öyle bir süküt hüküm sürer ki dışardakiler 
bile sesimi işittiler. 

Gabriel birkaç saniye sustu. 

— Ahali bu kadar dindar iseler, neye onu 
böyle çırılçıplak bir halde bırakıyorsunuz? 
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— Heyhat! Mösyö, fıkaraya yardımı olabi-- 
lecek paraları harcamağa cesaretim yok. Kilise 
de fakirdir. Zaten Monsenyörün bir yortu 
günü ziyaretinden de korkmıyacağım. O vakit 
fakirler de kiliseye olan borçlarını öderler. 
Duvarlarda aralıkla yer yer çiviler görmediniz. 
mi, Mösyö? Bunlar, kadınların çiçek demetle- 
rini bağladıkları demirden bir nevi kafeslik. 
işini görür. O vakit kilise, akşama kadar açık. 
bir halde duran çiçeklerle baştan başa donan- 
mış olur. Bu kadar çıplak gördüğünüz zavallı. 
kilisem, bir gelin gibi süslenir, mis gibi kokar 
yer yapraklarla döşenir, arasından, ilâhi sır 
alayının geçmesi için, güllerle donanmış bir 
yol bırakırlar. O gün, Roma'daki Saint-Pierre. 
alaylarından dahi çekinmem. Papanın altını 
varsa, benim de çiçeklerim var; herkesin mu- 
cizesi kendine göredir. Ah! Mösyö, Montögnac 
köyü fakirdir, fakat Katoliktir. Eskiden bura- 
dan geçenler soyulurdu, bugün yolcu Ekü'lerle 
dolu bir torbayı düşürebilir, onu ben de bulur. 

Gabriel: 

— Böyle bir sonuç sizin sitayişiniz, olur-- 
yor dedi. 

Bu ince istihzaya yakalanan köy papazı 
kızararak cevap verdi: 

— Bahis konusu olan ben değilim, belki 
Tanrının sözüdür, mukaddes ekmektir. 

Gabriel gülümsiyerek: 

— Biraz esmer ekmek, dedi. 
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Papaz, tevazula cevap verdi: 

— Beyaz ekmek zenginlerin midesinf uy- 
gun gelir. N 

Bunun üzerine genç papaz mösyö Bonnet- 
nin ellerini tuttu ve samimiyetle sıktı. 


“Köy papazının ruhunun derinliklerine ka- 
dar varan güzel mavi gözlerinin (bir bakışı ile 
birdenbire onunla barışarak: 


— Beni affediniz, papaz efendi, dedi. Mon- 
senyör sizin sabrınızı ve tevazuunuzu dene- 
mekliğimi bana tavsiye etti; fakat daha ileri- 
ye gidemiyeceğim, liberallerin medihleriyle size 
ne kadar iftira edildiğini şimdi görüyorum. 

Kahvaltı hazırdı: Bu eski yemek odasın- 
da antika masa üzerinde beyaz (bir örtü üstün- 
de, çiçek demetleri arasında Ursule tarafından 
hazırlanan taze yumurta, tereyağı, bal ile mey- 
va, kaymak ile kahve. Taraçaya bakan pence- 
re açıktı. Kıvrık etaminlerinin sarı demetiyle 
kalbine kalkık beyaz yıldızlariyle yüklü olan 
filbaharı desteği çerçeveliyordu. Bir yanda 
yaseminler koşuyor, öte yanda lâtin çiçekleri 
yükseliyordu. Yukarda bir asmanın kızaran 
salkımlar, bir heykeltıraşın kopye edemiyece- 
gi zengin bir çerçeve yapıyordu, o kadar ki 
yaprakların dantelleriyie kesilen ışık, ona le- 
tafet veriyordu. 


Kalbindeki kederin verdiği edayı bırak- 
maksızın gülümsiyen köy papazı: 
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— Burada hayatı en basit ifadesine indi- 
rilmiş buluyorsunuz. Teşrifinizden haberimiz 
olsaydı, hem sebeplerini kim önceden tahmin 
edebilirdi. Ursule dağ alabalıklarından birkaç 
tane tedarik ederdi, ormanın ortasında bir 
dere var ki en mükemmellerini verir. Fakat 
ağustos ayında olduğumuzu, Galou'nun kuru- 
muş olduğunu unutuyorum. Kafam çok dalgın... 

Genç papaz sordu: 

— Buradan çok hoşlanıyor musunuz? 

— Evet, efendim, Allah izin verirse, Mon- 
tögnac papazı olarak öleceğim. İsterdim ki, 
insancıl olmakla iyi edeceklerine inanan mümr-. 
taz adamlar benim örneğimi takibetsin. Zama- 
nımızın insancıllığı cemiyetlerin felâketidir, 
yalnız Kâtolik dininin prensipleri, içtimai bün- 
yeyi işliyen hastalıkları iyi edebilir. Hastalığı 
tasvir edecek ve matemli manzum şikâyetlerle 
tahriplerini yapacak yerde, herkes elini işe 
koymalı ve Allahın bağına alelâde bir işçi gi- 
bi girmelidir. Buradaki çalışmam bitmiş ol- 
maktan uzaktır, Mösyö: kâfirce duyguların 
korkunç bir hali içinde bulduğum adamları ah- 
Jâklandınmak yetmez, tamamiyle inanmış bir 
nesil içinde ölmek isterim. 

Kalbinin kıskançlıkla kemirildiğini hisse- 
den genç adam sert bir eda ile cevap verdi: 

— Siz ancak vazifenizi yaptınız. 

Papaz ona “bu da mı bir deneme?” diye 
sormak ister gibi bir bakışla baktıktan sonra, 
tevazula: 
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— Evet, efendim, dedi. Ve ilâve etti; 


masını her an dilerim. 


Derin bir mâna ifade eden bu cümle, 1829 
da bu papazın düşünce bakımından olduğu ka- 
dar tavruhareketindeki tevazu bakımından da 
büyük olduğunu, düşüncelerini kendi üstünde- 
kilerin düşüncelerine tâbi kıldığını, kırallığın 
ve kilisenin mukadderatını açıkça gördüğünü 
ispat eden bir söyleyişle de genişledi. 


İki elemli kadın geldiği vakit, Limoges'a 
dönmek için pek sabırsızlanan genç papaz, on- 
ları papaz evinde bıraktı, atların koşulup ko- 
sulmadığını görmeğe gitti. Birkaç saniye son- 
ra, gitmek için her şeyin hazır olduğunu bil- 
dirmeğe geldi. Dördü de, posta hanının önür- 
de, yol üzerine toplanan bütün Montögnac hal- 
kının gözleri önünde hareket ettiler. Mahkü- 
mun annesiyle kızkardeşi sustular. İki papaz, 
birçok konularda sakınılacak şeyler gördükle- 
rinden, ne kayıtsız kalabiliyor, ne de eğlenebi- 
liyorlardı. Konuşmak için /bir taraf bir zemin 
ararken, görünüş onların kederli sükütlarının 
devamı üzerinde tesir yapan ovayı geçtiler. 


Araba büyük yola çıktığı vakit kendisini 
yakalıyan şaşkın bir merakla papaz Gabriel, 
mösyö Bonnet'ye sordu: 


— Ne gibi sebeplerle papazlık mesleğini 
seçtiniz? 


KÖY PAPAZI 145 


Köy papazı sadece: 

* — Papazlıkta, dedi, hiçbir hal görmedim. 
Tabii meylin tükenmez kudretlerinden başka 
sebeplerle papaz olunacağını anladım. Birçok 
adamların, kalblerini iptilâlar yolunda yıprat- 
tıktan sonra Allahın bağında işçi olduklarını 
biliyorum: birtakımı ümitsizce sevdiler, birta- 
kımı ihanet gördüler; bunlar ya sevdikleri ibir 
şeyi yahut tanıdıkları bir sevgiliyi gömerek 
hayatlarının çiçeğini kaybettiler; ötekiler, 
şeklin her şey, hattâ hissiyat üzerinde hüküm 
sürdüğü, şüphenin, itikat diyerek en tatlı ka- 
naatlerle eğlendiği bir devirde içtimai hayat- 
tan bıkmışlardır. Birçoğu, idare edilenin, ita- 
atle asumani bir belâ diye ibaktığı zaman ik- 
tidarın bir kefaret gibi göründüğü bir devirde 
politikayı bırakıyor. Çoğu, iyiliği tahtından 
indirmek için tezatların birleştiği bayraksız bir 
cemiyeti terk ediyor. Haris bir düşünce ile 
kendilerini Allaha vereceklerin bulunacağını 
farz etmiyorum. Bazı adamlar, papazlıkta, va- 
tanımızı bir yeniden diriltme vasıtasını göre- 
bilirler; fakat benim zayıf düşüncelerime göre, 
vatansever bir papaz mânasız ibir şeydir. Her 
şeyi kabul eden babamıza kalbimin yıkıntıları- 
nı ve inademin artıklarını sunmak istemedim, 
bütün kendimi verdim. Puta tapan dinlerin yü- 
rekler acısı nazariyelerinde, uydurma tanrılara 
tahsis edilen kurban çiçeklerle taçlanmış bir 
tapınağa giderdi. Letafetsiz fedakârlık bir şey 
değildir. Benim hayatım sadedir ve en küçük 
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bir sevdadan uzaktır. Bununla beraber tam Yir 
itiraf isterseniz, size hepsini söylerim. Ajem 
refahın üstünde, hemen de zengindir. Ze 
liğinin tek âmili olan babam, sert, eğili 
külmez bir adamdır. Hem karısiyle çocükları- 
na da kendine yaptığı gibi muamele eder. Du- 
daklarında hiçbir vakit en ufak bir gülümse- 
me görmedim. Demir eli, tunç yüzü, hem hü- 
zünlü, hem de sakin olan faaliyeti kadın, ço- 
cuklar, kâtipler ve işçiler hepimizi vahşi bir 
istipdat altında sıkardı. Yalnız kendim için 
söylüyorum, bu iktidar eşit bir tazyik husule 
getirebilseydi, bu hayata uyabilirdim; fakat 
nöbetleme ve kararsız olduğundan hoş görül- 
mez bir ikilik arz ediyordu. İyi mi yaptığımızı, 
yoksa hatalı mı olduğumuzu hiç bilmezdik, 
netice olan korkunç bekleme ev hayatında da- 
yanılmaz bir şeydi. O vakit evde bulunmadan- 
sa sokakta bulunmak daha iyidir. Evde yalnız 
olsaydım, sesimi çıkarmadan babamın her ha- 
line yine dayanırdım; fakat göz yaşlarını bir- 
denbire görünce artık aklımı kaybettiğim çok 
sevgili anneme hiç rahat vermiyen acı elem- 
lerle kalbim parça parça oluyordu. Çocukların 
birçok sefaletlerin ve işlerin şikârı oldukları 
kolejde geçirdiğim zaman, benim için bir altın 
devir oldu. İzin günlerinden korkuyordum. 
Annem, benim geldiğimi görmekle memnundu. 
Humanit&s'mi bitirdiğim, baba evinin damı al- 
tına girmeğe ve babamın kâtibi olmağa mec- 
bur olduğum zaman, birkaç aydan fazla orada 
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kalmak benim için mümkün olmadı; gençliğin 
kuvvetiyle yolunu şaşıran aklım ezilebilirdi. 
Kederli bir sonbahar gecesi, o vakit Paris'in 
en hüzünlü yerlerinden biri olan Bordeaux cad- 
desi boyunca annemle gezinirken, kalbimi o- 
nunkine boşalttım Benim için hayatı ancak 
kilisede gördüğümü söyledim. Babam yaşadık- 
ça zevklerim, düşüncelerim, aşklarım bile mu- 
halefet görecekti. Papaz fistanı altında, bana 
saygı göstermek zorunda kalacaktı, bu suret- 
le, bazı hallerde ailemin koruyucusu olabile- 
cektim, annem çok ağladı. O sırada sonradan 
general olan, Leipzig'de ölen büyük kardeşim, 
benim mesleğimi kararlaştıran sebeple evden 
çıkmağa mecbur olarak, erlikle orduya girdi. 
Kendisi için bir selâmet yolu olarak, birleşe- 
cek bir yaşa gelince kızkardeşimi evlendirecek 
seciyeli bir damat seçmesi, ve bu yeni silleye 
dayanması yolunu gösterdim. Babama hiçbir 
masrafı mucip olmaksızın askerlikten kaçmak 
bahanesiyle, meyil ve istidadımı da bildirerek, 
1807 de 19 yaşında iken Saint-Sulpice medre- 
sesine girdim, Bu meşhur eski yapılar içinde 
yalnız annemin ve kızkardeşimin tahmin etti- 
gim ıstıraplariyle gölgelenen sükün ve saadeti 
buldum; onların ailevi kederleri şüphesiz artı- 
yordu, zira beni gördükleri vakit kararımda 
durmaklığımı teyidediyorlardı. Büyük Saint- 
Paul'un o sevimli risalesinde tarif edildiği gi- 
bi, belki de ıstıraplarımla şefkat ve merhame- 
tin sırlarını öğrendiğimden bilinmiyen bir böl- 
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gede fakirlerin yaralarını sarmak, sonra, k 
dim örnek olarak, insan eserleriyle nazara Aâlı- 
nan Katolik dininin, Allah takdis etmek te- 
nezzülünde bulunursa, tek iyi ve güzel 
nileştirici bir kudret olduğunu ispat etmek 
istedim. Diyakosluğumun son günlerinde Alla- 
hın mağfireti şüphesiz beni aydınlattı. Mukad- 
deratımın sebebi gördüğüm babamı tamamiyle 
affettim. Her yere basılan Allahın parmağını 
göstererek, bu şeyleri anlattığım uzun ve rik- 
katli bir mektuba rağmen, saçlarımın kilise 
makası altında düştüğünü gören annem, bir- 
çok göz yaşı döktü; o, hangi gizli şereflere: 
yöneldiğimi bilmeden, ne çok hazları terk etti- 
gimi biliyordu. Kadınlar çok şefkatlidirler. 
Kendimi Allaha vakfettiğim vakit, hudutsuz 
bir sükün hissettim, birçok adamları düşün- 
düren ihtiyaçları, gururları, mal ve mülk endi- 
Şelerini hissetmiyordum. Tanrının bana, ken- 
dine karşı bir şey gibi, ihtimam göstereceğini 
düşünüyordum. Korkunun koğulduğu, yarının 
emniyetli olduğu, her şeyin, susmanın bike Al- 
lahın bir eseri olduğu bir âleme giriyordum. 
Bu sükün, mağfiretin nimetlerinden biridir. 
Annem benim kilise ile kaynaşabileceğimi ta- 
savvur etmiyordu; fakat alnımı rahat, tavrı- 
mı mesut görünce o da mesut oldu. Papaz ol- 
duktan sonra, Limousin'de babamın hısımla- 
rından birini görmeğe geldim, o da, rasgele, 
bana Montögnac bucağının ne halde bulundu- 
gunu söyledi. Işık parlaklığiyle fırlıyan bir fi- 
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kir, içimden bana: “İşte senin bağın” dedi. 
Buraya geldim. İşte benim hikâyem, Mösyö, 
ne kadar sade, ne kadar basit olduğunu gö- 
rüyorsunuz. , 

Bu sırada, ibatmakta olan güneşin ışıkları 
içinde Limoges göründü. Bunu görünce iki 
kadın göz yaşlarını tutamadılar. 

Bu iki başka başka şefkatin aramağa git- 
tikleri ve bunca safiyane tecessüsleri, bunca 
mürai teveccühlerle şiddetli merhametleri ha- 
rekete getiren genç adam, ölüm mahkümlarına 
ayrılan odada bir pis hapishane yatağı üzerin- 
de yatıyordu. Ya uykuda, ya öfke buhranları 
içinde ağzından kaçırabileceği sözleri işitmek 
için kapıda ibir hafiye bekliyordu. İşte adliye 
Jean François, Tascheron'un suçortağını tanı- 
mak ve çalınan paraları bulmak için bütün in- 
san vasıtalarını kullanmağa çalışıyordu. Mah- 
pusun mânevi muhafazasına memur olan adam 
bilhassa yapılmış delikten baktıkça, onu da- 
ima deli gömleği içine gömülmüş, dişleriyle 
kumaş bağlarını paralamağa çalıştığından beri, 
başı meşinden ibir bağ ile bağlanmış bir halde, 
hep aynı durumda buluyordu. Jean - François, 
korkunç düşüncelerin bulandırdığı bir hayatın 
tesiriyle dik ve ümitsiz, ateşli ve kızarmış gibi 
bir gözle döşemeye bakıyordu. Eski Pro- 
meöthöe'nin canlı bir heykelini temsil ediyor, 
kaybolmuş bir saadetin düşüncesi kalbini ke- 
miriyordu; bundan dolayı ikinci savcı kendi- 
sini görmeğe geldiği vakit, bu memur böyle 
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devamlı ibir seciyenin verdiği hayreti e. 
mekten kendini alamadı. Hapis olduğu ere 
giren her canlı mahlüku görünce Jean-Fran- 
çois, o vakit bu türlü hastalıkların hekifnlerce 
malüm hadlerini aşan bir çılgınlığa tutuluyor- 
du. Anahtarın kilit içinde döndüğünü, yahut 
demir kaplı kapının sürgülerinin çekildiğini 
işitince, hafif bir köpük dudaklarını beyazlaş- 
tırıyordu. O sırada yirmi beş yaşında bulunan 
Jean-François kısa boylu, fakat üzel yapılı 
idi. Oldukça aşağı duran kıvırcık ve sert saç- 
ları büyük bir enerji bildiriyordu. Açık ve 
ışıklı bir sarılıkta olan gözleri, kendisine yır- 
tıcı kuşlara bir benzerlik veren, bir kusur ola- 
rak burun başlangıcına doğru çok yakın bulu- 
nuyordu. Orta Fransa halkını temyiz eden renk- 
li bir esmerlikte yuvarlak bir yüzü vardı. Bir 
sima izi Savater'in öldürmeğe müstait kimse- 
lere dair olan iddiasını teyidediyordu. Ön diş- 
leri haçvari idi. Bununla beraber çehresi doğ- 
ruluk ve bir tatlı ahlâk saflığı vasıflarını gös- 
teriyordu; bundan dolayı bir kadının onu çıl- 
dırasıya sevmesinde hiçbir fevkalâdelik olmasa 
gerekti. Parlak bir ibeyazlıktaki dişlerle süslü 
taze ağzı lâtifti. Dudakların kırmızılığı, zapte- 
dilen bir vahşet bildiren birçok mahlüklarda 
şehvet azgınlıklarında serbest bir saha 'buldu- 
ran o süligen rengiyle dikkati çekiyordu. Du- 
ruşu işçilerin kötü itiyatlarından hiçbirini gös- 
termiyordu. Müzakereleri takibeden kadınların 
nazarında, bir kadının, işe alışmış olan bu lif- 
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leri yumuşatmış, bu kır adamının tavrını asil- 
leştirmiş ve şahsına zarafet vermiş olduğu 
muhakkaktı. Kadınlar, bir erkekteki aşk izle- 
rini tanıdıkları gibi, erkekler de bir kadında, 
konuşma kelimesine göre, aşkın oradan geçip 
geçmediğini görürler. 

O akşam Jean-François sürgülerin çekil- 
diğini, kilidin gürültüsünü işitti; şiddetle /ba- 
şını çevirdi, hiddetinin başladığını bildiren 
korkunç bir homurtu çıkardı; fakat akşam 
üstünün o tatlı ışığı içinde, kızkardeşiyle an- 
nesinin sevgili başlarını, arkasında da Mon- 
tögnac papazının yüzünü görünce şiddetle tit- 
redi. Gözlerini kapıyarak: 

— Vahşi herifler! İşte bana tahsis ettik- 
leri şey, dedi. , 

Denise, hapishanede yaşamış bir kız ha- 
liyle, her şeyden kuşkulanıyordu, casus, şüp- 
hesiz yine gelmek için gizlenmişti; kardeşinin 
üzerine atıldı, göz yaşları içindeki yüzünü 
onunkinin üstüne eğdi, kulağına: 

— Belki de bizi dinlerler, dedi. 

Yüksek sesle cevap verdi: 

— Yoksa sizi göndermezlerdi. Ailemden 
hiç kimseyi görmemeği bir lütuf olmak üzere 
çoktan beri istedim. 

Anne, papaza: 

— Onu ne kadar değiştirmişler, dedi. Za- 
vallı çocuğum! Zavallı çocuğum! (Yanında a- 
yakta duran papazın eteğine başını saklıyarak, 
yatağın dibine düştü.) Onu böyle bağlı, buka- 
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gılı, bir çuvala konmuş görmek istemezdim... 

Penaz dedi ki: 

— Eğer Jean, uslu olmağı, hayatına asla 
kıymamağı, bizimle birlikte bulundukça iyi ha- 
rekette bulunmağı vadedersen bağlarının çö- 
zülmesini temin ederim; fakat sözünü en ufak 
bir tutmamazlık benim aleyhime döner. 

Gözleri yaşla ıslanan mahküm: 

. — Aziz mösyö Bonnet, dedi, şöyle istedi- 
Şim gibi kolumu, ayağımı, oynatmağa öyle ih- 
tiyacım var ki, sizi memnun edeceğime namu- 
sum üzerine söz veririm. 

Papaz dışarı çıktı, zindancı girdi, gömlek 
çıkarıldı. ji 

Gardiyan ona: 

— Bu akşam 'beni öldürmezsiniz, dedi. 

Jean hiç cevap vermedi. 

Denise, inceden inceye araştırılan bir se- 
pet getirerek: 

— Zavallı kardeşim, dedi. İşte sevdiğin 
şeylerden birkaçı, zira seni elbette Allah aşkı- 
ne besliyecekler değiller ya. 

Hapishaneye girebileceğini öğrendiği anda 
topladığı yemişleri, annesinin hemen aşırdığı 
bir peksimedi gösterdi. Gençlik zamanını ha- 
tırlatan bu dikkat, sonra kızkardeşinin sesi"'ve 
tavırları, annesinin, papazın orada, bulunuş- 
ları onda bir tepki yarattı: ağlamağa başladı. 

— Ah! Dönise dedi, altı aydan beri bir 
defa yemek yemedim. Bir şey yedimse, açlık 
zoriyle yedim, işte hepsi bu. i 


KÖY PAPAZI 153 


Anne ile kızı çıktılar, gittiler, yine geldi- 
ler. Ev kadınlarını, erkeklere rahatlarını temin 
etmeğe sevk eden ruh ile hareket ederek za- 
vallı çocuklarına bir yemek hazırlamağa mu- 
vaffak oldular. Yardım da gördüler: mahkü-, 
mun emniyetiyle uygun olacak her şey husu- 
sunda onlara yardım edilmesi emri vardı. Des 
Vanneaulx, miraslarını hâlâ kendisinden bek- 
ledikleri adamın istirahatine yardım etmek gi- 
bi elemli cesarette bulundular. Jean, bu su- 
retle, vaziyetin verdiği huşunetli bir renkle 
kederlenen aile sevinçlerinden son bir ışığa 
kavuşuldu. 

Mösyö Bonnet'ye: 

— Temyizdeki istidam, reddolundu, deği! 
mi? dedi. 

— Evet çocuğum, artık sana iyi bir Hıris- 
tiyana lâyık bir akibet hazırlamaktan başka 
bir şey kalmıyor. Bu hayat seni bekliyen ha- 
yata nispetle hiçtir; ebedi saadetini düşünmen 
lâzım. Hayatını onlara terk etmek suretiyle 
insanlara olan borcunu ödiyebilirsin, fakat 
Allah bu kadar az şeyle kanaat etmez. 

— Hayatımı bana bırakmak mı?... Ah! 
Neler terk etmem lâzım geldiğini bilmiyorsu- 
nuz? 

Denise, dine ait şeyler kadar bile ihtiyat 
lâzım geldiğini söylemek istermiş gibi kardeşi- 
ne baktı. 

Büyük şiddette bir iç ateşini gösteren bir 
hırsla meyvaları yerken tekrar söze başladı. 
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— Artık bundan bahsetmiyelim. Ne 
vakit?... 
Annesi: 


— Hayır.. önümde bunlardan bahsedil- 
mesini istemem, dedi. 

O alçak sesle papaza: 

— Lâkin daha sakin olurum. 

Kulağına şunları söylemek için ona doğru 
eğilen mösyö Bonnet: 

— Hep aynı seciye, diye bağırdı: 

— Bu gece Allahla barışırsanız, nedame- 
tiniz sizin için mağfiret dilemeğe müsait olur- 
sa, bu iş yarın olur. Yüksek sesle devam ede- 
rek: — Sizi teskin etmekle şimdiden çok şey 
elde etmiş olduk. 

Bu son sözleri işitince Jean'ın dudakları 
soldu, gözleri şiddetli bir tekallusla döndü, yü- 
zünden de bir fırtına titremesi geçti. 

Sordu: 

— Nasıl sakin olurum? (Bereket versin 
kardeşi Denise'in yaşlarla dolu gözlerine ras- 
ladı, kendine hâkim oldu.) Papaza: 

— Pekâlâ, sizi dinliyebilmekten başka ya- 
pacak bir şey yok, dedi. Beni nereden avlıya- 
caklarını pek iyi anladılar. 

Annesi ağlıyarak: 

— Onu dinle oğlum, dedi. Bu aziz mösyö 
Bonnet hayatını tehlikeye koyuyor... Tered- 
düdetti, ve dedi ki: 
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— Seni ebedi hayata götürmeği kabul et- 
mekle... 

Sonra Jean'ın başını öptü, birkaç dakika 
kalbinin üzerinde tuttu. Jean başını eğmeği 
kendi üzerine alan papaza bakarak sordu: 

— Benimle beraber mi gelecek? Pek iyi! 
Onu .dinliyeceğim, her istediğini yapacağım. 

Denise: 

— Bunu bana vadediyorsun, dedi, zira hepi- 
mizin görmek istediği ruhunun kurtulmasıdır. 
Hem, ister misin ki bütün Limoges'da, bütün 
memlekette bir Tascheron'un güzel bir ölümle 
ölmeyi beceremediği söylensin? Nihayet, bura- 
da kaybettiğini, affedilmiş ruhların birbirlerini 
gördükleri öteki dünyada bulabileceğini düşün. 

İnsan kudretinin üstündeki bu gayret bu 
kahraman kızın boğazını kuruttu. Annesi gibi 
yaptı, sustu, fakat zaferi elde etmişti. Adalet 
tarafından saadetinden mahrum edildiğini 
görmekle bu ana kadar çılgınlaşan câni, kız- 
kardeşi tarafından o kadar saflıkla ifade edi- 
len yüksek Katolikliğin fikri önünde titredi. 
Bütün kadınlar, hattâ Denise gibi köylü bir 
genç kız, bu incelikleri bulmağı bilirler; hepsi 
de aşkı ebedileştirmek için sevmezler mi? 
Denise pek hisli iki tele dokunmuştu. Uyanan 
gurur, bunca sefaletlerle donan ve ümitsizlikle 
döğülen öteki faziletleri de çağırdı. Jean kız. 
kardeşinin elini aldı, öptü, derinden derine mâ- 
nalı bir tarzda kalbinin üzerine koydu; hem 
tatlılıkla, hem de kuvvetle oraya dayadı. 
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— Haydi, dedi, her şeyden vazgeçmek lâ- 
zım: işte son çarpıntı ve son düşünce, topla 
onları, Denise. 

Ona erkeğin, büyük olaylarda kendi. ruhu- 
nu başka bir ruha hâkketmeği denediği anlar- 
daki bakışlardan biriyle baktı. 

Bu söz, bu bakış bütün bir vasiyet idi. 
Sadakatle istenildiği kadar sadakatle nakledil- 
mesi lâzım gelecek surette anlatılan bütün bu 
vasiyetleri, anne, kızkardeş, Jean ve papaz o 
kadar iyi anladılar ki göz yaşlarını birbirine 
göstermemek, sırrı fikirleri üzerinde muhafa- 
za etmek için saklandılar. Bu az kelime, bir 
aşkın son anı, Katolikçe bir feragati sezdire- 
rek, dünyanın en güzel şeylerine babaca bir 
ruhun veda idi. Bundan dolayı, cinai de olsa, 
bütün insani büyük şeylerin haşmetiyle yeni- 
len papaz, bu bilinmiyen aşk üzerine suçun ge- 
nişliği ile hüküm verdi: Allahın mağfiretini 
dilemek ister gibi gözlerini göke kaldırdı. Ora- 
da, yüksek âlemlerin kanununu anlatmak için 
insana kadar inen el ile o kadar insani, o ka- 
dar tatlı, onu göke götürmek için uzattığı el 
ile o kadar dehşetli, o kadar ilâhi olan Katolik 
dininin tesirli tesellileri ve sonsuz şefkatleri 
görünüyordu. Fakat Dönise, kayanın devrile- 
ceği yeri, nedamet sularının coşup akacağı 
çatlağı gizlice papaza göstermiş oldu. Bu su- 
retle uyandırmış olduğu hâtıratarla birdenbire 
kendine gelen Jean, avcılar tarafından yaka- 
lanan bir sırtlan gibi soğuk soğuk bağırdı. 
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Dizüstü düşerek: 

— Hayır, hayır, diye haykırdı, yaşamak 
istiyorum. Anne, benim yerimi alınız, elbise- 
nizi bana veriniz, kaçmasını bilirim. Merha- 
met, merhamet. Kıralı görmeğe gidiniz, ona 
söyleyiniz... 

Durdu, korkunç bir feryat çıkardı, şid- 
detle papazın fistanına yapıştı. 


Mösyö Bonnet, yavaş sesle bitkin iki 
kadına: 

— Siz gidiniz, dedi. 

Jean-François bu sözü işitti, başını kal- 
dırdı, annesine, kızkardeşine baktı, ikisinin de 
ayaklarını öptü. 

— Allaha ısmarladık diyelim, bir daha 
gelmeyiniz; beni mösyö Bonnet ile yalnız bıra- 
kınız, annesiyle kızkardeşi, bütün ruhunu koy- 
mak ister gibi bir kucaklama ile göğsünde sı- 
karak: artık benim için endişelenmeyiniz. 


Denise, gişeye varırken, annesine: 


— İnsan nasıl oluyor da bundan ölmüyor? 
dedi. 

Bu ayrılış olduğu vakit saat şöyle böyle 
akşamın sekizi idi. Hapishanenin kapısında, 
iki kadın, mahpus hakkında haber almak üze- 
re kendilerini bekliyen papaz de Rastignac'ı 
buldular. Denise: 

— Şüphesiz, Allah ile barışacak, nedamet 
henüz gelmediyse, herhalde pek yakındır. 
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Piskopos, birkaç saniye sonra kilise heye- 
tinin bu vesile ile zafere ulaşacağını, mahkü- 
mun en belli dini duygularla ölüme yürüyece- 
gini öğrendi. Yanında savcı bulunan Piskopos, 
köy papazını görmek isteğinde bulundu. Mös- 
yö Bonnet gece yarısından önce Piskoposluğa 
gelmedi. Sık sık Piskoposluktan zindana gidip 
gelen papaz Gabriel, köy papazını Piskoposun 
arabasına almağı lüzumlu gördü; zira zavallı 
papaz, bacaklarını oynatmasına müsaade et- 
miyen bir bitkinlik halinde idi. Ertesi günkü 
ağır işinin hayali, şahidolduğu gizli savaşlar, 
nihayet uzun müddet âsi duran dindaşında, 
ebediyetin büyük hesabı kendisine gösterilince 
yıldırımla vurulmuşa döndüren tam nedametin 
manzarası, her şey asabi, elektrikli mizacı baş- 
kalarının felâketleriyle kolaylıkla birleşen 
mösyö Bonnet'yi harabetmek için birleşmişti. 
Bu güzel ruha benziyen ruhlar ilgili oldukları 
kimselerin tahassüslerini, sefaletlerini, ihtiras- 
larını, ıstıraplarını o kadar şiddetle benimser- 
ler ki gerçekten, fakat dehşetli bir tarzda, 
kalb menfaatiyle, yahut acıların feveraniyle. 
kör kimselere görünmiyen vüsatini ölçecek de- 
recede hissederler. Bu bakımdan mösyö Bonnet 
gibi bir papaz, hükmeden bir sanatkâr yerine 
hisseden bir sanatkârdır. Köy papazı Pisko- 
posluk salonunda, iki büyük muavinle, papaz 
de Rastignac, mösyö de Grandville ve savcı 
arasında bulununca, kendisinden yeni bir şey 
beklendiğini sezer gibi oldu. 
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Piskopos: 

— Papaz efendi, dedi, vazifelerinize halel 
getirmeksizin .adaleti tenvir için tevdi edebile- 
ceğiniz bazı itiraflar elde ettiniz mi? 

— Monsenyör, bu dalalete düşen zavallı ço- 
cuğun günahını çıkarmak için, nedametin ki- 
lisece arzu edilebilecek derecede samimi ve 
tam olmasını beklemekle kalmadım, paranın 
geri verilmesini de istedim. 

Savcı: 

— Bu geriye verme, dedi, beni Monsenyö- 
rün yanına getirdi; bu iş bu dâvanın karanlık 
kalan kısımlarını da aydınlatacak biçimde ola- 
caktır. Elbette suçortakları da vardır. 

— İnsan adaletinin menfaatleri, beni ha- 
rekete getiren menfaatler değildir. Geri ver- 
menin nerede, nasıl olacağını bilmiyorum, fa- 
kat olacaktır. Ruhani dairemden birinin yanı- 
na beni çağırmakla, üstadım, Piskoposluk dai- 
resinde Monsenyörün tatbik ettiği hakları, 
kendi ruhani daireleri için papazlara da veri- 
ilen mutlak şartlar dahiline koydu, rühbani in- 
zibat ve itaat müstesna. 

Piskopos: 

— Güzel, dedi. Fakat mahkümdan adalet 
karşısında iradi itiraflar elde etmek bahis 
mevzuudur. 


Mösyö Bonnet cevap verdi: 


— Vazifem, bir ruhu Allah için kazan- 
maktır. 
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Mösyö de Grandcour hafifçe omuzlarını 
kaldırdı, fakat papaz Dutheil tasvip yolunda 
başını eğdi. 

Savcı: 

— 'Tascheron, dedi, parayı geri vermenin 
tanıtacağı bir kimseyi kurtarmak istiyor, dedi. 

Papaz cevap verdi: 

— Mösyö, yalanlıyacak veya gerçekleşti- 
recek hiçbir şey bilmiyorum; zaten meslek sır- 
rı da bozulamaz. 

Adliye adamı sordu: 

— Demek para geri verilecek? 

Allah adamı cevap verdi: 

— Evet, Mösyö. 

İhtiraslarla şahsi menfaat bütün polisler- 
den daha becerikli değillermiş gibi malümatı 
elde etmek için polisin becerikliliğine güvenen 
savcı: N 
— Bu kadarı bana yeter, dedi. 

İki gün sonra, şehir pazarı günü, Jean- 
François Tascheron, şehrin sofu ve siyasi 
kimselerin arzu ettikleri gibi idam yerine 
götürüldü. Tevazu ve dindarlık örneği olarak, 
mösyö Bonnet'nin bitkin bir elle tuttuğu haçı 
iştiyakla öpüyordu. Bakışları, bütün gözler ta- 
rafından gözetlenen zavallı, uzun uzadıya in- 
celendi: o bakışları bir kimse veya bir ev üze- 
rinde durduruyor mıydı? Ketumluğu tam, 
bozulmaz oldu. Nedamet etmiş ve günahı çı- 
karılmış bir halde Hıristiyanca öldü. 
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Zavallı Montögnac papazı, meşum aleti 
görmüş olmakla beraber, darağacının dibinden 
baygın olarak kaldırılıp götürüldü. 

O gece, ertesi günü, Limoges'dan üç fer- 
sah uzakta, yol üzerinde, ıssız bir yerde, De- 
nise yorgunluktan ve ıstıraptan bitkin bir hal- 
de, kardeşlerinden Louis-Moris, Tascheron ile 
Limoges'a dönmeğe bırakmasını babasından 
yalvardı. 

Babası alnını büzerek ve kaşlarını çatarak 
sert sert cevap verdi: 

— Bu şehirde daha ne yapmak istiyorsun? 

Kulağına eğilip: 

— Baba, dedi, yalnız onu müdafaa eden 
avukata borcumuzu ödemek zorunda değiliz, 
belki sakladığı parayı da geri vermek lâzım. 

Dürüst adam, üzerinde taşıdığı dağarcığa 
el koyarak: 

— Doğru, dedi. 

Denise cevap verdi: 

— Hayır, hayır, artık sizin oğlunuz değil. 
Avukatı mükğâfatlandırmak onu lânetliyenlere 
değil, takdis edenlere aittir. 

Baba: 

— Biz sizi Havre'da bekleriz, dedi. 

Denise ile kardeşi sabah olmadan önce, 
görünmeden şehre döndüler. Daha sonra polis 
onların dönüşlerini öğrenince, nerede saklan- 
mış olduklarını bir türlü anlıyamadı. Denise 
ile kardeşi saat dörde doğru, duvarlar boyun- 
ca kayarak yukarı şehre çıktılar. Zavallı kız, 
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kardeşinin başının düştüğünü görmüş olmaları 
ihtimali bulunan gözlere raslamak korkusiyle 
gözlerini kaldırmağa cesaret edemiyordu. Za- 
yıflığına rağmen, bu meselede Denise'e babalık 
ve vâsilik etmeğe razı olan papaz Bonnet'yi 
aramağa gittikten sonra, Komedya sokağında 
oturan avukatın evine gittiler. 

Avukat mösyö Bonnet'yi selâmlıyarak: 

— Günaydın, çocuklarım, dedi, ne yolda 
size faydalı olabilirim? Belki de kardeşinizin 
cesedini istemeğe beni memur etmek istiyor- 
sunuz. 

Denise kendisine gelmemiş olan bu fikir 
üzerine ağlıyarak: 

— Hayır, Mösyö, dedi, para ebedi bir 
borcu öderse, size olan borcumuzu ödemeğe 
geldim. 

Denise ile papazın ayakta durduğunun o 
vakit farkına varan avukat: 

— Oturunuz, dedi. 

Denise bir toplu iğne ile gömleğine iğne- 
lenen, beşer yüz franklık iki kaymeyi korsa- 
sından çıkarmak için arkasına döndü, onları 
kardeşinin müdafiine uzatarak oturdu. Papaz 
az sonra yaşaran kıvılcım saçıcı bir bakışla 
avukata bakıyordu. 

Avukat: 

— Zavallı kızım, bu parayı kendinize sak- 
layıniz, zenginler kaybedilmiş bir dâva için bu 
kadar âlicenapça ödemezler, dedi. 
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Denise: 

— Mösyö, size itaat etmekliğim imkânsız- 
dır, cevabını verdi. 

Avukat birdenbire sordu: 


— Parayı siz vermiyor musunuz? 

Söyliyeceği yalandan dolayı Allahın güce- 
nip gücenmiyeceğini öğrenmek için mösyö 
Bonnet'ye bakarak: 

— Beni affediniz, dedi. 

Papaz yere bakıyordu. 

Avukat beş yüz franklık bir kaymeyi ala- 
rak, ötekini de papaza uzatarak: 

— Pekâlâ! dedi, fakirlerle bölüşüyoruz. 
Öteki kaymeyi kıza sunarak: Şimdi, Denise, 
şüphesiz bana ait olan bu parayı, siyah kadife 
kordonunuz ve altın haçınızla değiştiriniz. 
Haçı, avukatlık hayatımda göreceğim en t€- 
miz, en derin kalbli bir genç kızın hâtırası ola- 
rak ocağıma asacağım. 

Denise, altın haçını çıkarıp ona takdim 
ederek haykırdı: 

— Ben onu size satmadan veririm. 

Papaz: 

— Pek iyi! Mösyö, o zavallı çocuğun me- 
zardan çıkarılmasına ve Montögnac mezarlığı- 
na kaldırılmasına harcanmak üzere beş yüz 
frangı kabul ediyorum. Allah şüphesiz onu 
affetmiştir, Jean, doğrulara nedamet getiren- 
lerin Allahın sağına çağrıldığı büyük günde 
bütün sürümle beraber kalabilecektir. 
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Avukat: 

— Muvafık, dedi. 

Denise'in elini tuttu, onu alnından öpmek 
üzere kendine doğru çekti; fakat bu hareket- 
ten başka bir maksadı vardı: 

— Çocuğum, dedi, Monteögnac'ta kimsenin 
beş yüz franklık kaymeleri yoktur; onları is- 
kontosuz alacak kimsenin bulunmadığı Li- 
moges'da ise oldukça azdır; o halde bu para 
size verilmiştir, kimin tarafından verildiğini 
bana söylemeyiniz, size bunu sormam; fakat 
beni dinleyiniz: Bu şehirde zavallı kardeşinize 
ait yapacak bir işiniz kaldıysa, dikkat ediniz. 
Mösyö Bonnet, siz, kardeşiniz, hafiyeler tara- 
fından gözetileceksiniz, aileniz gitmiştir, bu 
biliniyor. Sizi burada gördükleri vakit, şüphe 
edemiyeceğiniz bir halde etrafınızı sararlar. 

— Heyhat! Artık burada yapacak hiçbir 
işim yok. 

Avukat onu teşyi ederken içinden: 

— İhtiyatlı bulunuyor, dedi. Haberi var, 
bu suretle kendini kurtarır. 

Eylül ayının yaz günleri kadar sıcak olan 
son günlerinde, Piskopos şehrin yüksek me- 
murlarına bir ziyafet vermişti. Çağrılanlar a- 
rasında kırallık savcısı ile baş savcı da bulu- 
nuyordu. Bazı münakaşalar geceyi canlandırdı 
ve mütat dışı olarak saat bire kadar uzattı. 
Whist, Piskoposların hoşlandığı tavla oyunları 
oynandı. Gecenin saat on birine doğru, kırallık 
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savcısı üst taraçada duruyordu. Bulunduğu 
köşeden, bir gece papaz Gabriel ile Piskoposun 
dikkatini çekmiş olan adada, anlıyacağınız 
VEeronigue'in adasında, bir ışık gördü; bu ışık 
ona Tascheron'un yaptığı cinayetin izahsız 
kalmış sırlarını hatırlattı. Sonra, bu saat 
Vienne çayı üzerinde ateş yakılmasını icabe- 
den hiçbir sebep bulmadığından, Piskoposla 
kâtibinin dikkatine çarpan gizli fikir, uzakta 
parlıyan kocaman ateşin bu keskin ışığı kadar 
onun da dikkatine çarptı. 

— Hepimiz koca koca aptallarız, diye ba- 
gırdı, fakat suçortaklarını yakalıyoruz. 

Salona çıktı, mösyö de Grandville'yi aradı, 
kulağına birkaç kelime fısıldadı, sonra ikisi de 
ortadan kayboldular; fakat papaz de Rastig- 
nac nezaket icabı onları takibetti, çıkışlarını 
gözledi, taraçaya doğru gittiklerini gördü, ve 
adanın kıyısındaki ateşe dikkat etti. 

“Mahvoldu” diye düşündü. 

Adliyenin gönderdiği adamlar pek geç 
vardılar. Denise ile Jean'ın, suya dalmağı öğ- 
rettiği Louis-Moris, Vienne çayının kıyısında, 
Jean'ın bildirdiği yerde idiler; fakat Louis-Mo- 
ris Tascheron çoktan dört defa dalmış, her 
defasında altın olarak yirmi bin frank çıkar- 
mıştı. Birinci para, dört ucu düğümlenmiş ipek 
mendil içinde idi. Suyu giderilmek üzere he- 
men sıkılan bu mendil, önceden yakılmış olan 
büyük bir ateşin içine atılmıştı. Denise men- 
dilin tamamiyle yandığını gördükten sonra 
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ateşin yanından ayrıldı. İkinci kap, bir şal, 
üçüncüsü de patiska bir mendil idi. Dördüncü 
kabı ateşe atacağı sırada, bir polis komseriyle 
birlikte bulunan jandarmalar, Denise'in en u- 
fak heyecan göstermeksizin alınmasına müsa- 
ade ettiği bu önemli parçayı yakaladılar. Bu, 
suyun içinde kalmış olmasına rağmen, üzerin- 
de kan izleri bulunan bir mendildi. Derhal ne 
yaptığı sorulunca, Denise kardeşinin tarifleri- 
ne :göre çalınan altını sudan çıkarmış olduğu- 
nu söyledi; komiser, kapları niçin yaktığını 
sorunca, ancak kardeşi tarafından koşulan 
şartları yerine getirdiği cevabını verdi. Bu 
kapların ne cins şey oldukları sorulduğu va- 
kit de cesaretle ve hiç yalan demeden cevap 
verdi: 

— Bir ipek mendil, bir patiska mendil, bir 
de şal. 

Elde edilen mendil kardeşine aitti. 

Bu çıkarma ile şartları Limoges şehrinde 
büyük gürültüler yaptı. Hele şal, Tascheron'un 
cinayetini aşk yüzünden yaptığı zannını teyi- 
detti. 

Bu kadar maharetle faydasız bir hale ko- 
nan bu son ifşaları öğrenen bir bayan: 

— Ölümden sonra bile onu koruyor, dedi. 

Savcı gülümsiyerek: 

— Belki, dedi, Limoges'da bir koca evin- 
de bir ipek mendili eksik bulacak, fakat sus- 
mak zorunda kalacak. 
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İhtiyar madam Perret de gülümsiyerek: 

— Tuvalet yanlışlıkları o kadar tehlikeli 
oldu ki, hemen bu akşamdan elbise dolabımı 
gözden geçireceğim, dedi. 

Mösyö de Grandville sordu: 

— İzleri o kadar iyi silinen güzel küçük 
ayaklar hangileridir? 

Savcı cevap verdi: 

— Adam siz de! Belki de çirkin bir ka- 
dındır. 

Papaz de Grandcour söz aldı: 

— Suçunu çok pahalıya ödedi. 

Savcı bağırdı: 

— Bu iş neyi ispat eder, biliyor musunuz? 
Kadınların, içtimai derecelerini birbirine karış- 
tıran inkılâpta bütün kaybettikleri şeyi göste- 
riyor. Bu türlü aşklara, ancak kendileriyle 
sevgilileri arasında büyük bir ayrılık gören 
erkeklerde raslanır. 


Papaz Dutheil cevap verdi: 

— Aşka çok fahirler veriyorsunuz. 

Vali sordu: 

— Madam Graslin ne düşünüyor? 

Mösyö de Grandville: N 

— Ne düşünmesini istiyorsunuz? Bana 
söylediği gibi, idam sırasında doğurdu, o va- 
kitten beri de kimseyi görmedi, zira tehlikeli 
surette hastadır. 

Limoges'un başka bir salonunda, hemen 
hemen gülünecek bir sahne geçiyordu. Des 
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Vanneaulx'ların dostları miraslarının geri ve- 
rilmesinden ötürü kendilerini kutlamağa geli- 
yorlardı. 

Madam Des Vanneaulx: 


— Ey! dedi. Bu zavallı adamı affetmek 
lâzımdı. Onu bu işe götüren menfaat değil, 
aşktır: ne kötü huylu, ne de kötülük etmeği 
severdi. 


Des Vanneaulx efendi de: 


— Pek nezaketliydi, eğer ailesinin nerede 
olduğunu bilseydim, onlara büyük bir iyilikte 
bulunurdum. Bu Tascheron'lar namuslu insan- 
lardır. 

Doğurmasını takibeden ve mutlak bir yal- 
nızlıkta ve yatakta kalmasına sebebolan uzun 
hastalıktan sonra, madam Graslin, 1829 yılı 
sonlarına doğru, ayağa kalkabildiği zaman, 
kocasına, bitirmek istediği oldukça önemli bir 
işten bahsedildiğini işitti. Navarreins evi, Mon- 
tögnac ormanını ve bu orman çevresinde sa- 
hibolduğu ekilmemiş yerleri satmağı düşünü- 
yordu. Graslin, kendisini karısının çehiz para- 
sını araziye bağlamağa mecbur tutan evlenme 
mukavelenamesinin maddesini hâlâ yerine ge- 
tırmemişti. Parayı bankada çoğaltmayı dahâ 
iyi bulmuş, hemen de iki misline çıkarmıştı. 
73u hususta, Veronigue, Montögnac adını ha- 
tırlar gibi oldu, bu toprakları kendisi için satın 
alarak sözünü yerine getirmesini kocasından 
rica etti. Graslin, Duc de Navarreins'in satmak 


KOY PAPAZI 169 


istediği ormanla topraklar hakkında bilgi 
edinmek üzere papaz Bonnet'yi görmeyi çok 
arzuladı, zira Duc liberallikle Bourbon hane- 
danı arasında prens Polignac'ın hazırladığı 
korkunç çarpışmayı seziyor ve çok kötü bir 
sonuç' istidlâl ediyordu. Dük, büyük bir nakit 
para karşılığında satmağa memur ettiği kendi 
iş adamını Limoges'a göndermişti, zira 1789 
inkılâbını, bütün aristokrasiye, vermiş olduğu 
derslerden istifade edecek kadar hatırlıyordu. 
Bu iş adamı, bir aydan beri, Limoges'in en çok 
hilekârı olan, büyük bir tuzağı elde etmekle 
hemen parasını vermeğe en kabiliyetli olarak 
bütün asılzadeler tarafından tek adam diye 
bildirilen Graslin ile karşı karşıya bulunuyor- 
du. Papaz Dutheil'in yazdığı bir kelime üzerine 
mösyö Bonnet, Limoges'a koştu ve Graslin'in 
oteline geldi. Ve&ronigue akşam yemeğini bir- 
likte yemesini papazdan rica etmek istiyordu; 
fakat banker, onu iş odasında bir saat tuttuk- 
tan, kendisini tatmin eden bilgiyi ondan al- 
dıktan sonra, karısının yanına çıkmak için 
mösyö Bonnet'ye izin verdi, ve derhal Mon- 
tegnac ormaniyle topraklarını beş yüz bin 
frank karşılığında o anda satın aldı. Bu satın 
alışın ve buna bağlı olan bütün satın alınan- 
ların, evlenme mukavelenamesinin çeyiz para- 
sının kullanılmasına dair maddesini yerine ge- 
tirmek için yapıldığını şart koşarak karısının 
arzusuna razı oldu. Graslin, bu doğruluk ha- 
reketinin kendisine hiçe mal olduğu nispette 
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istekle işi yaptı. Graslin'in pazarlık ettiği sıra- 
da, bu yerler Mont&gnac ormanı ile, otuz bin 
arpant kadar araziyi, bir şato yıkıntılarını, 
bahçeleri ve Montögnac'ın ilersinde bulunan 
ekilmemiş ova içinde beş bin arpant yer tutu- 
yordu. Graslin, Montögnac ormanı denilen bü- 
yük ormanın bittiği Corrözien sıradağlarının 
ilk zirvesine hâkim olmak için daha birkaç yer 
satın aldı. Vergi alınmasına başlandığından 
beri Dük de Navarreins, eskiden kırallığın en 
zengin mülhak arazisinden biri olan ve toprak- 
ları, bereketsizliğinden olduğu kadar işlenme- 
sinde malüm olan imkânsızlığından dolayı Con- 
vention tarafından satılması unutulan bu ma- 
likâneden yılda on beş bin frank almıyordu. 
Papaz, dindarlığiyle, zekâsiyle ün alan, 
kendisinin bahsedildiğini işittiği kadını gördü- 
gü vakit, bir hayret hareketi yapmaktan ken- 
dini alamadı. Veronigue, hayatının, en yüksek 
faziletlerini yaparak yükseleceği üçüncü dev- 
resine gelmişti, ve bu sırada büsbütün başka 
bir kadın olmuştu. Çiçekten delik deşik olmuş 
örtüsünün altında on bir yıl gömülü kalan 
Raffaello'nun küçük Meryem'inin yerini güzel, 
asil, ihtiraslı kadın tutmuştu; iç felâketlerle 
inciltilen bu kadından bir azize çıkıyordu. Yü- 
zünde, o vakit, riyazetleriyle meşhur olan ra- 
hibelerin ciddi çehrelerini renklendireniere 
benzer sarı bir renk vardı. Dudaklar solmuştu, 
artık onlarda yarı çatlamış narların kızıllığı 
değil, belki bir Bengal gülünün soğuk renk- 
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leri görülüyordu. Gözlerin köşelerinde, buru- 
nun başladığı yerde, acılar, gizli göz yaşlarının 
aktığı sedefe benzer iki yer çizmişti. Göz yaş- 
ları çiçek izlerini silmiş, deriyi yıpratmıştı. 
Merak, ince siyah kan damarlarının çabuk ça- 
buk çarpan mavi şebekesine sanki göz yaşla- 
rını beslemek için gelen kanın taşkınlığiyle 
kabarmış görünen bu yere zorla takılıyordu. 
Yalnız gözlerin çevresi, altında siyahlaşan ve 
dehşetli bir biçimde buruşan göz kapaklarında 
kurumlaşan esmer renklerini muhafaza edi- 
yordu. Gençliğinde bol adale ile örtülen çene- 
si, ifadenin aleyhine olarak, küçülmüştü. O 
vakit Veronigue yalnız kendi üzerinde, yaptığı 
amansız riyazatını meydana vuruyordu. Yirmi 
dokuz yaşında, avuç avuç ak saçlarını kopar- 
tan Veronigue'in şimdi seyrek ve ince bir saçı 
vardı; doğurma, en güzel süslerinden biri olan 
saçlarını harabetmişti. Zayıflığı korku veri- 
yordu. Hekimin menlerine rağmen, oğlunu 
kendi emzirmek istemişti. Hekim, Veronigue'in 
çocuğunu kendi emzirdiği halde teşhis ettiği 
bütün değişmelerin gerçekleştiğini görmekle 
şehirde öğünüyordu. 

— İşte, diyordu, tek bir doğurmanın bir 
kadında hâsıl ettiği şey. Bundan dolayı çocu- 
guna tapınıyor. Annelerin çocuklarını, kendi- 
lerine mal oldukları değer ölçüsünde sevdikle- 
rine daima dikkat etmiştir. 

Bununla beraber Veronigue'in solgun göz- 
leri, yüzünde genç kalan tek şeydi: İris'in ko- 
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yu mavisi, hayatın o hareketsiz ve soğuk, fa- 
kat yakınlarından biri bahis mevzuu olunca 
dindarca bir ifade ile canlanan maskeden ka- 
çarak sığınmış gördüğü vahşi parlaklıkta bir 
ateş saçıyordu. Bundan dolayı köy papazının 
hayreti, korkusu, Monte&gnac'ta oturmasının 
bir malikânenin yapabileceği bütün iyiliği ma- 
dam Graslin'e anlattıkça, yok oluyordu. Umul- 
maz bir gelecek ışıklariyle parlıyan Veronigue 
bir an içinde güzelleşti. 


— Giderim, dedi. Bu, benim iyiliğime olur. 
Mösyö Graslin'den bir miktar sermaye alır, 
sizin dini eserinize candan ortak olurum. 
Montögnac verimleşir, işlenmemiş ovanızı su- 
lamak için su buluruz. Musâ gibi, bir kayaya 
vurursunuz, orada göz yaşları akar! 


Limoges'daki dostları tarafından madam 
Graslin hakkında kendisinden haber sorulan 
Monte&gnac papazı ondan, bir 'azizeden bahse- 
der gibi bahsetti. 

Mösyö Graslin satın aldığının ertesi günü 
sabahı Montögnac'a bir mimar gönderdi. Ban- 
ker, şatoyu, bahçeleri, taraçayı, parkı onart- 
mak, ağaç dikerek ormana varmak istedi, bu 
yeniden yapmada gururlu bir faaliyet gös- 
terdi. 

İki yıl sonra madam Graslin büyük bir 
felâkete uğradı. 1830 ağustosunda Graslin, ti- 
caretin ve bankanın musibetlerine yakalana- 
rak, bütün tedbirliliğine rağmen bu felâketle 
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sarıldı; ne bir iflâsa, ne de kırk yıllık bir ça- 
lışma ile elde edilen üç milyonluk bir parayı 
kaybetmek fikrine tahammül etti; bu endişe- 
lerden doğan mânevi hastalık, kanında daima 
yanık duran iltihabı vahim hale getirdi, yat- 
mak zorunda kaldı. Gebeliğinden beri Vero- 
nigue'in Graslin'e olan dostluğu açılmış, âşıkı 
de Grandville'in bütün ümitlerini altüst etmiş- 
ti; çok dikkat ve ihtimamlarla kocasını kur- 
tarmağa çalıştı, adamcağızın işkencesini bir- 
kaç ay daha uzatmaktan başka bir şey yapa- 
madı; fakat bu müddet, eski kâtibinin sonunu 
sezerek, çabuk bir salacak hesabı kesmeği ona 
teklif eden Grossetâte'in çok işine yaradı. 
Graslin 1831 nisanında öldü, dul kadının ye'si 
Hıristiyanlık tevekkülüne uydu. oVeronigue'in 
ilk sözü, alacakların parasını ödemek için ken- 
di servetini teklif etmek oldu; fakat Graslin'- 
inki fazlasına bile kâfiydi. İki ay sonra Gros- 
setâte'in yaptığı hesap temizlemesi, madam 
Graslin'e Montögnac topraklarını, bütün kendi 
serveti olan altı yüz altmış bin frangı bıraktı, 
böylece oğlunun adı lekesiz kaldı, Graslin kim- 
senin parasını, karısınınkini bile eksiltmemişti. 
François Graslin, daha yüz bin frank kadar 
bir para elde etti. Veronigue'in ruh büyüklü- 
günü ve meziyetlerini bilen mösyö de Grand- 
ville, onunla evlenmek teklifinde bulundu; lâ- 
kin bütün Limoges'u şaşırtacak surette, ma- 
dam Graslin, kiliselerin ikinci evlenmeleri tak- 
bih ettiği bahanesiyle yeni savcıyı reddetti. 
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Sağduyusu büyük ve bir bakışta anlayışı 
sağlam bir adam olan Grossetâte, Veronigue'e 
kendi servetiyle mösyö Graslin'inkinin hesap 
artığını büyük deftere kaydettirmesini tavsiye 
etti, kendisi de bu kaydı, temmuz ayında, o 
vakit elli franga karşı yüzde üç gibi en büyük 
menfaatler gösteren Fransız sermayeleri ara- 
sına hemen geçirtti. Binaenaleyh Francis altı 
bin, annesi de aşağı yukarı kırk bin liralık bir 
gelir elde ettiler. -Veronigue'in serveti vilâye- 
tin en yükseği idi de. Her şey tanzim olunduk- 
tan sonra, madam Graslin, Montögnac'da 
mösyö Bonnet'nin yanında yaşamak üzere 
Limoges'u bırakmak niyetinde olduğunu ilân 
etti. Montögnac'da papazın giriştiği, kendisinin 
de iştirak etmek istediği iş hakkında fikrini 
almak için onu tekrar çağırttı; fakat o, ye- 
rinin kibar âlemi olduğunu anlatarak, kadını 
bu niyetinden âlicenaplıkla vazgeçirmeğe ça- 
lıştı. Kadın cevap verdi: 

— Ben halktan doğdum, yine oraya dön- 
mek isterim. 

Köyünü çok seven papaz, Graslin konağını 
kendisine borçlu olunan paraları 'elde etmek 
için, onu bütün değeriyle alan Grossetâte'e ve- 
rerek artık Limoges'da oturmamak mecburi- 
yetine isteye isteye katlanan madam Graslin'- 
in arzusuna daha az mukavemet etti. 

1831 sonlarına doğru, yola çıktığı gün, 
madam Graslin'in birçok dostları, şehrin dışa- 
rısına kadar kendisini uğurlamak istediler. 
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Birkaçı ilk menzile kadar gitti. Veronigue an- 
nesiyle birlikte üstü açık bir faytondaydı. Bir- 
kaç gün önce bir piskoposluğa tâyin olunan 
papaz Dutheil ve ihtiyar Grosset&te ile birlikte 
arabanın ön tarafında bulunuyordu. Aine mey- 
danı üzerinden geçerken, Veronigue şiddetli 
bir heyecan hissetti, yüzü adalenin uyandığını 
gösterecek tarzda büzüldü, ihtilâçlı bir hare- 
ketle çocuğunu kucağına bastı, madam Sauviat 
bu hareketi, hemen çocuğu almak suretiyle 
gizledi, zira ihtiyar anne kızının heyecanını 
tahmin etmiş gibiydi. Kader, madam Graslin'- 
in, eskiden babasının evi bulunan meydanı da 
görmesini istedi, Sauviat kadının şiddetle elini 
sıktı, gözlerinden çeşme 'gibi yaşlar boşanıp, 
yanaklarından aşağı akmağa başladı. Li- 
moges'dan ayrıldıktan sonra, oraya son bir 
defa baktı, bütün dostları tarafından görülen 
bir saadet hissine kendini kaptırdı, koca ola- 
rak varmak istemediği yirmi beş yaşındaki genç 
savcı, büyük bir esef edasiyle elini öptüğü va- 
kit, yeni Piskopos, Veronigue'in gözlerinde, bu 
sefer hafif bir daire haline girecek kadar kü- 
çülen mavinin göz bebekleri siyahının yayıl- 
masına sebebolan garip harekete dikkat etti. 
Göz, şüphesiz, şiddetli bir iç isyanını bildiri- 
yordu. Annesinin kulağına: 

— Demek, onu artık hiç görmiyeceğim, 


dedi. Kadın, bu sözü ihtiyar yüzünde en ufak 
bir his belirmeden dinledi. 


176 KÖY PAPAZI 


Bu sırada Sauviat kadın, karşısında otu- 
ran Grossetâte tarafından gözetleniyordu; fa- 
kat ince zekâsına. rağmen, eski bankacı, Vero- 
nigue'in evine kabul ettiği bu memura karşı 
beslediği kini sezemedi. Bu türlü hallerde ki- 
lise adamlarında, başka adamlarınkinden daha 
geniş anlayış sureti vardır: bunun için Pisko- 
pos, bir papaz bakışiyle Veronigu&'i hayrete 
düşürdü... 

Monsenyör, madam Graslin'e: 

— Limoges'da esef ettiğiniz hiçbir şey yok 
mu? dedi. 

Kadın cevap verdi: 

— Siz de oradan ayrılıyorsunuz. 

Vedalaşmakta olduğu Grossetâte'e gülerek 
ilâve etti: 

— Mösyö de ancak pek seyrek oraya ge- 
lecek. 

Piskopos, VEronigue'i Montögnac'a kadar 
götürdü. 

Veronigue, Saint-Leonard tepesine yaya 
çıkarken annesinin kulağına: 

— Bu yol üzerinde matem içinde yürüme- 
liydim, dedi. 

Sert ve buruşuk yüzlü ihtiyar, korkunç 
bir dikkatle çocuğa bakan Piskoposu göstere- 
rek parmağını dudaklarına götürdü. Bu hare- 
ket, ona daha çok başpapazın parlak bakışı, 
madam Graslin'de titremeye benzer bir hare- 
kete sebeboldu. Montögnac'ın ilerlerinde kır 
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renkli örtülerini yayan ovaları görünce, Vero- 
nigu&in gözleri ateşini kaybetti. Kadıncağız 
kedere daldı. O vakit kendisine doğru gelen 
papazı gördü ve onu arabaya bindirdi. 

Mösyö Bonnet, ona ekilmemiş ovayı gös- 
tererek: 

— İşte malikâneniz Madam, dedi. 


DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


Madam Graslin, Montegnac'ta 


Yeni yapıları göze çarpan tepesi ile Mon- 
tögnac köyü, birkaç dakika içinde, batmakta 
olan güneşle yaldızlanmış, çölde bir vâha gibi 
duran güzel tabiatın tezadından doğan şiirle 
bezenmiş bir halde göründü. Madam Graslin'- 
in gözleri yaşla doldu, papaz ona dağda yara 
izine benziyen geniş beyaz bir çizgiyi göstredi. 

Bu yolu işaret ederek: 

— İşte, dedi, benim ruhani dairemdekile- 
rin hanımlarına olan şükranlarını göstermek 
için yaptıkları şey. Araba ile şatoya kadar çı- 
kabiliriz. Bu yol, size bir meteliğe bile mal ol- 
madan bitmiştir, iki aya kadar da ağaçlıyaca- 
gız. Monsenyör böyle bir değişmeyi yapmak 
için ne kadar zahmet, ne kadar ihtimam, ne 
kadar fedakârlık lâzım geldiğini düşünebilir. 

Piskopos: 

— Bunu onlar mı yaptılar? dedi. 

— Karşılığında hiçbir şey almak istemek- 
sizin, Monsenyör. En fakirleri, kendilerine bir 
anne geldiğini bilerek, işe katıldılar. 
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Seyyahlar dağın eteğinde, kutular fırlatan, 
birkaç el tüfek atan, birikmiş halkı gördüler; 
sonra, beyazlar giyinmiş çok güzel iki kız, 
madam Graslin'e çiçek, meyva sundu. O bir 
uçuruma düşecekmiş gibi mösyö Bonnet'nin 
elini sıkarak bağırdı: 

— Bu köyde böyle karşılanmak! 

Halk, arabayı şeref parmaklığına kadar 
götürdü. Oradan, madam Graslin, o ana kadar 
karaltısını seçtiği şatosunu görebildi. Bu gö- 
rünüş üzerine, oturacağı yerin ihtişamından 
korkar gibi oldu. Memlekette taş azdır, dağ- 
larda bulunan granitin yontulması pek güçtür; 
demek ki Graslin tarafından şatoyu onarmağa 
memur edilen mimarlar tuğlayı, bu geniş ya- 
pının esas unsuru yapmışlardı, bu da, Mon- 
teögnac dağının, inşaat için gerekli toprağı ve 
keresteyi vermesinden dolayı masrafın az Ol- 
masına sebeboldu. Bütün yapıların kerestesi 
ile taşı da yine bu ormandan çıkmıştı. Bu ta- 
sarruflar olmasaydı Graslin batardı. Masraf- 
ların büyük kısmı taşıttan, orman işletmesin- 
den, işçilerin ücretinden ileriye geliyordu. Böy- 
lelikle para köyde kalmış ve orasını canlandır- 
mıştı. İlk bakışta, uzaktan, şato, taş aralik- 
larından ilerigelmiş ve kır hatlarla nakışlan- 
mış siyah çizgilerle çizili kırmızı büyük bir 
yığın arz ediyordu, zira pencereler, kapılar, 
saçaklar, her kattaki taştan köşeler ve kor- 
donlar, elmas çiviler halinde gtanitten yontul- 
muş idi. Versailles şatosununki gibi eğilmiş bir 
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beyzi çizen avlu, granitten çerçevelerle çevre- 
lenmiş levhalarla bölünmüş tuğla duvarlarla 
çevriliydi. Bu duvarların altında hepsi başka 
türlü yeşillikte seçme fidanların dikkati çeken 
yığınları hâkimdi. Birbiri karşısında iki ihti- 
şamlı parmaklık, bir yandan Montögnac'a ba- 
kan bir taraçaya, öte yandan nahiyelerle bir 
çiftliğe yol veriyordu. Henüz bitmiş olan yo- 
lun vardığı büyük şeref parmaklığının yanla- 
rına on altıncı yüzyıl tarzında iki güzel pavi- 
yon yapılmıştı. Biri ortada, iki divanhane ile 
öteki ikisinden ayrılmış üç paviyondan bitişik 
avluya bakan yüz, doğuya yönelmişti. Bahçe- 
lere bakan yüz, tamamlayıcı biçimde, batıya 
doğruydu. Paviyonların cephelerinde yalnız 
bir, her divanhanenin ise üç penceresi vardı. 
Çan kulesi biçiminde tertiplenen, kurt şeklinde 
köşeleri olan orta paviyon, itidalle serpiştiril- 
miş birkaç heykelciğin inceliği ile göze çarpi- 
yordu. Sanat, vilâyetlerde utangaçtır, her ne 
kadar 1828 den beri tezyinat, yazarların reyiyle 
ilerlemiş ise de, mülk sahipleri o vakit rekabe- 
tin ve becerikli işçilerin bulunmamasından ol- 
dukça ağır olan masraflardan korkuyorlardı. 
Her uçta üç pencerelik derinliği olan paviyon, 
granitten korkuluklarla süslü pek yüksek 
damlarla örtülmüş, kenarı kurşunlu güzel bir 
taraça, bir de dökme demirden galeri ile kes- 
kin bir çıkıntı halinde kesilmiş olan damın her 
piramide benzet eteğinde, zarif biçimde oyul- 
muş bir pencere yükselir. Zaten her katta kapı 
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ile pencerelerin dirsekleri Genova evlerininkin- 
den kopya edilmiş oymalariyle seyre değer. 
Üç penceresi güneyde olan paviyon Mont&- 
gnacı görür, kuzeydeki de ormana bakar. 
Bahçenin cephesinden göz Montögnac'ın Ta- 
scheronların bulunduğu kısmını kucaklar ve 
vilâyet merkezine giden yola dalar. Avluya 
bakan taraf, Montögnac tarafından Corröze 
dağlariyle çevrilen, fakat düz ufukların kay- 
bolan hattiyle sona eren geniş ovaların arz et- 
tiği manzaraları görehiliyofdu. Divanhanelerin, 
zemin katı üstünde, eski üslüpta tavan arala- 
riyle delinmiş damlarla biten bir katları vardı; 
fakat her uçtaki iki paviyon iki kattı. Ortada- 
ki paviyon Tuileries veya Louvre saraylarında 
Horloge (çalar saat) denilen paviyonlara ben- 
zer beyaz bir kubbe ile örtülüydü, bu paviyo- 
nun içinde cihannüma teşkil eden bir çalar sa- 
atle süslü, tek bir oda vardı. Tasarruf olsun 
diye bütün damlar, ormandan alınmış keres- 
telerin kolaylıkla dayandığı büyük bir ağırlık- 
ta olan oluklu kiremitlerle örtülü idi. Graslin, 
ölmeden önce, şükran eseri olarak bitirilmiş 
olan yolu açmayı düşünmüştü; zira, Graslin'in 
kendi deliliği tâbir ettiği bu teşebbüs, nahiye- 
ye beş yüz bin frank kazandırmıştı. Bundan 
dolayı Montögnac, önemli bir şekilde büyümüş- 
tü. Müşterek toprakların arkasında, kuzeye 
doğru, ovada biterek düzleşen tepenin sağrısı 
üzerinde, Graslin ovanın işlenmemiş toprakla- 
rından istifade etmek niyetini gösteren büyük 
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çiftlik binalarını inşaya başlamıştı. Müşterek 
topraklarda yerleşen ve bir bahçıvanbaşı kapı- 
cının emri altında bulunan altı bahçıvan çıra- 
gı, bu sırada dikimlere başlıyorlar, mösyö 
Bonnet'nin pek gerekli saydığı işleri bitiriyor- 
lardı. Baştanbaşa kabule tahsis edilen zemin 
katı, muhteşem bir şekilde döşenmişti. Birinci 
kat mösyö Graslin'in ölümü, mobilyenin gön- 
derilmesini yarıda bıraktığından oldukça boş 
bulunuyordu. 


Madam Graslin, şatonun çevresinde dolaş- 
tıktan sonra, piskoposa: 

— Ah! Monsenyör, dedi, ben kulübede o- 
turacağımı beklerken zavallı mösyö Graslin 
ne delilikler yapmış. 

Piskopos dedi ki: 

— Ya siz, bu sözünün madam Graslin üze- 
rinde sebebolduğu titremeye dikkat ederek 
biraz durduktan sonra ilâve etti: siz de fakir- 
lere yardım edeceksiniz! 

Madam Graslin, Francis'in elinden tutan 
annesinin koluna girdi, altında kilise ile papaz 
evi bulunan, köy evleri kat kat görünen uzun 
taraçaya kadar yalnız gitti. Köy papazı, bu 
peyzajın başka başka yüzlerini göstermek için 
Monsenyör Dutheil'i yakaladı, fakat iki papaz 
biraz sonra VEöronigue'le annesinin, taraçanın 
ucunda iki heykel gibi hareketsiz:durduklarını 
gördüler: ihtiyar kadının elinde mendil vardı, 
gözlerini siliyordu, kızın elleri parmaklığın üs- 
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tünden uzanmıştı, alttaki kiliseyi gösterir 
gibiydi. 

Papaz Bonnet ihtiyar Sauviat kadına 
sordu: 

— Neniz var, Madam? 

Geriye dönen ve iki papaza doğru birkaç 
adım atan madam Graslin cevap verdi: 

— Bir şey yok, mezarlığın gözlerimin al- 
tında olacağını bilmiyordum. 

— Onu başka bir yere kaldırtabilirsiniz, 
kanun müsaittir. 

Kelimeyi bir feryat gibi ağzından kaçı- 
rarak: 

— Kanun ha! dedi. 

Burada piskopos yine Veronigue'e baktı. 
.Bu papazın, ruhunu örten et örtüsünü deldiği 
ve orada bu mezarlığın hendeklerinde gizlenen 
sırrı yakaladığı kara bakıştan yorulan kadın 
ona bağırdı: 

— E... ne olacak? Hvet. 

Piskopos, elini gözlerinin üstüne koydu, 
birkaç saniye düşünceli, yorgun bir halde 
durdu. 

İhtiyar kadın bağırdı: 

— Tutunuz kızımı, rengi sapsarı oldu. 

Madam Graslin, kendisini şatonun odala- 
rından birine götüren iki bepca kollarına ba- 
yılarak düşerken: 

— Hava keskin, beni sarstı. 
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Aklı başına gelince, piskoposla papazı, 
dizüstünde, kendisi için Allaha dua ederken 
buldu. 

Piskopos onu takdis ederek: 

— Sizi ziyaret eden melek yanınızdan ay- 
rılmasın! Allaha ısmarladık kızım, dedi. 

Bu sözler madam Graslin'in göz yaşlarını 
coşturdu. 

Madam Sauviat: 

— Demek kurtuldu? diye haykırdı. 

Piskopos, odadan çıkmadan önce, arkasına 
dönerek ilâve etti: 

— Hem bu dünyada, hem de öteki dün- 
yada. 

Sauviat'nın, kızını götürdüğü oda, pence- 
releri kiliseye, mezarlığa ve güneye bakan pa- 
viyonun birinci katında idi. Madam Graslin 
orada kalmak istedi, Aline ve küçük Francis 
ile mümkün mertebe yerleşti. Sauviat da tabii 
kızının yanında kaldı. Madam Graslin'in gel- 
diği zaman kendisini yakalıyan şiddetli heye- 
canlardan kurtulması için birkaç gün geçmesi 
lâzımdı, zaten annesi her sabah yataktan çık- 
mamaya onu mecbur etti. Akşamları Vero- 
nigue, gözlerinin kiliseye, papazın evine, me- 
zarlığa daldığı taraçada bir sıra üstünde otu- 
ruyordu. Böylece ihtiyar madam Sauviat'nın 
tesirsiz ısrarına rağmen, madam Graslin, hep 
aynı yere oturmakla ve kapkara bir melânko- 
liye kendini kaptırarak bir manyak itiyadı 
kazanacaktı. 
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Aline ihtiyar madam Sauviat'ya: 
— Madam ölüyor, dedi. 


İşe karışmak istemiyen papaz, bu iki ka- 
dın tarafından haberdar edilince, madam 
Graslin'i hele onda bir ruh hastalığı gösteril- 
diği andan itibaren, devamlı olarak ziyarete 
geldi. Bu gerçek papaz, Veronigue'in oğliyle 
birlikte, yaslı elbiselerle taraçaya gelip otur- 
duğu sırada ziyarette bulunmağa dikkat etti. 
Ekim ayı başlıyordu, tabiat loş ve kederli olu- 
yordu. Veronigue'in Montögnac'a geldiği gün- 
den beri onda bazı büyük iç yaraları bulundu- 
gunu anlıyan mösyö Bonnet, kendi günah çı- 
karacağı kişi olması lâzım gelen bu kadının 
tam itimadını beklemeyi uygun gördü. Bir 
akşam, madam Graslin, ölüm fikrini okşıyan 
kimselerde görülen meşum kararsızlıktan sön- 
müş bir bakışla papaza baktı. Bu andan itiba- 
ren mösyö Bonnet hiç tereddüdetmedi, bu za- 
lim mânevi hastalığın ilerleyişini durdurmak 
işini üzerine aldı. Önceleri Vöronigue ile papaz 
arasında, altında gerçek düşüncelerini sakla- 
dıkları boş sözlerle bir savaşma cereyan etti. 
Soğuğa rağmen, Veronigue bu sırada granit- 
ten bir sıra üzerine oturmuştu, Francis'i de 
kucağında tutuyordu. Madam Sauviat, tuğla- 
dan korkuluğa dayanmış ayakta duruyor, me- 
zarlığın görülmesine kasten engel oluyordu. 
Aline, hanımının çocuğu kendisine vermesini 
bekliyordu. 
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Yedinci defa gelmekte olan papaz: 

— Madam, dedi, sizde yalnız melânkoli 
bulunduğunu sanıyordum; (kulağına eğilerek) 
şimdi bunun ümitsizlik olduğunu görüyorum. 
Bu his, ne Hıristiyanlığa, ne de Katolikliğe ya- 
kışmaz, dedi. 

Gök yüzüne keskin bir bakışla ve dudak- 
larının üzerinde acı bir gülümseme ile cevap 
verdi: 

— Peki, kilise lânetlilere ümitsizlikten 
başka ne his verebilir? 

Bu kelimeyi işitince, din adamı, bu ruhta 
hasara uğramış geniş sahalar gördü. 

— Ah! Bu tepe size cehennem oluyor, oy- 
saki burası göke yükselebileceğiniz bir tılsım 
tepesi olmalıydı. 

Veronigue kendine derin nefretini göste- 
ren bir eda ile cevap verdi: 

— Böyle bir kaideye oturacak kadar ken- 
dimde gurur bulmuyorum. 

Burada, papaz, temiz, güzel ruhlar için 
pek tabii ve pek bol olan ilhamlardan biriyle, 
Tanrı kulu çocuğu kucağına aldı, alnından öp- 
tü ve kendi eliyle onu alıp götüren oda hiz- 
metçisine verirken babacan bir sesle: “Zavallı 
çocuk!” dedi. 

Madam Sauviat kızına baktı, mösyö 
Bonnet'nin sözünün ne kadar tesirli olduğunu 
anladı, çünkü göz yaşları, Veronigue'in çoktan 
beri kuru olan gözlerini ıslatmıştı. İhtiyar ka- 
dın papaza bir işaret verdi, ortadan çekildi. 
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Mösyö Bonnet, Veronigue'i taraçanın Ta- 
scheron'ların evi görünen öteki ucuna götü- 
rerek: 

— Gezininiz, dedi. Siz bana aitsiniz, hasta 
ruhunuzdan dolayı Allaha hesap vermek 20- 
rundayım. 

— Bırakınız da bitkinlikten kurtulayım. 

Papaz birdenbire cevap verdi: 

— Bitkinliğiniz meşum düşüncelerinizden 
ilerigeliyor. 

O, artık hiçbir ihtiyat gözetilmiyen nokta- 
ya varmış olan acının saflığiyle: 

— Evet, dedi. 

Papaz bağırdı: 

— Görüyorum, siz kayıtsızlık uçurumuna 
düşmüşsünüz, iffetin öldüğü vücut ıstırabının 
bir derecesi varsa, ruh kudretinin öldüğü bir 
Iıstırabın da derecesi vardır, bilirim. 

Mösyö Bonnet'de ince görüşleri, şefkat 
dolu merhameti görmekten şaşırdı; fakat, yu- 
karda görüldüğü gibi, bu adamda hiçbir ihti- 
rasın bulandırmadığı tatlı incelik, kendi ru- 
hani dairesindeki insanlar için, ona kadının 
ana duygusunu veriyordu. Bu Nens Divinio 
(İlâhi Nefes) bu havarice şefkat, papazı öteki 
insanlarin üstüne çıkarır, onu ilâhi bir mah- 
lük haline getirir. Madam Graslin ruhta kay- 
nak gibi gizli duran bu güzelliği anlıyabilecek 
kadar mösyö Bonnet'yi denememişti, rahmet, 
serinlik, gerçek hayat o kaynaktan çıkar. 
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Ölmek üzere olan insanları hareket ve bir 
bakışlariyle kendini bırakarak bağırdı: 

— Ah! Mösyö! 

— Sesinizi işitiyorum! Ne yapmalı? Ne 
olmalı? : 

Ovaya doğru giderek parmaklık boyunca 
sessizce yürüdüler. 

Bu ilâhi an, iyi haberler getiren, bu İsa 
oğluna en uygun zaman olarak göründü. Alçak 
sesle ve gizlice ona: 

— Kendinizi Allah'ın huzurunda farz edi- 
niz, dedi, ona ne söylerdiniz?... 

Madam Graslin yıldırımla vurulmuşa dön- 
dü, hafifçe titredi. Papazın gözlerini yaşartan 
bir eda ile yalnız şu cevabı verdi: 

— Ona, İsa gibi derim ki: “Babacığım, 
beni bırakmayınız!” 

Ona hayret etmekten kendini alamıyan 
mösyö Bonnet bağırdı: 

— Oh' Madam! İşte sizden beklediğim 
söz. Görüyorsunuz ya, Tanrının adaletine gü- 
veniyor, ondan imdat istiyorsunuz! Beni din- 
leyiniz, Madam. Din, ilkin ilâhi bir adalettir. 
Kilise, bütün ruh dâvalarının hükmünü kendi- 
sine tahsis etmiştir. İnsan adaleti, Tanrı ada- 
letinin zayıf bir hayalidir, cemiyetin ihtiyaçla- 
rına tatbik olunan soluk bir taklidinden başka 
bir. şey değildir. 

— Ne demek istiyorsunuz? 

— Siz, kendi dâvanızın hâkimi değilsiniz, 
Allah'a tâbisiniz; ne kendinizi mahküm etme- 
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ğe, ne de affetmeğe hakkınız yoktur. Kızım, 
Allah büyük bir dâva tahkikçisidir. 

— Ah!'0O.. 

— Bizim, ancak eşyanın kendisini gördü- 
gümüz yerde, o, onların mahiyetini görür. 

Veronigue, kendisi için yeni olan bu fikir- 
lerden hayrete düştü. 

Cesaret sahibi papaz sözüne devam etti: 

— Ruhu bu kadar büyük olan size, benim 
naçiz müminlerime söylediklerimden başka 
türlü sözler söylemeliyim. Kafası bu kadar 
bilgili olan siz, küçüklerle fakirlerin nazarları 
için resimlerle ve sözlerle ifade edilen Katolik 
dininin ilâhi mânasına kadar yükselmelisiniz. 
Beni iyi dinleyiniz, şimdi gaye sizsiniz; zira, 
bir an için üzerinde duracağım noktai nazarın 
genişliğine rağmen bu, sizin dâvanız olacaktır. 
Cemiyetleri korumak için icadedilen hukuk 
eşitlik üzerine kurulmuştur. Birtakım olayla- 
rın topluluğu olan cemiyet ise, eşitsizlik üzeri- 
ne kurulmuştur. Şu halde olay ile hukuk ara- 
sında bir anlaşmazlık vardır. Cemiyet, kanun 
tarafından zulüm veya müsaade görmüş ola- 
rak mı yürüyecektir? Başka deyimle, kanun 
cemiyeti tutmak için cemiyet içi harekete kar- 
şı mı koymalıdır, yoksa onu sevk etmek için 
bu harekete göre mi kurulmuş olmalıdır? Ce- 
miyetleri var oluşundan beri, hiçbir kanun 
vazlı, bu meseleyi söküp atmağı üzerine alma- 
ga cesaret edememiştir. Bütün kanun yapan- 
lar, olayları incelemekle, kınanacak veya ceza 
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verilecek olayları göstermekle, onlara cezalar 
veya mükâfatlar bağlamakla yetinmişlerdir. 
İşte insanların kanunu böyledir; ne suçlara 
mâni olmak, ne de cezalandırdıklarında suçla- 
rın tekrarlanmasını önlemek vasıtalarına sa- 
hiptir. İnsanseverlik, ulvi bir yanlıştır; bedeni 
faydasız yere üzer, ruhu iyileştiren devayı 
vermez. İnsan sever, tasavvurlar doğurur, fi- 
kirler ortaya koyar, yapılmasını insana, sükü- 
ta, işe, ihtarlara, dilsiz ve iktidarsız şeylere 
bırakır. Din bu noksanları bilmez, zira hayatı 
bu âlemin ötesine kadar genişletmiştir. Bizi 
hep düşkün gibi ve alçalma halinde saydığın- 
dan tükenmez bir hoşgörürlük hanesi açmış- 
tır; biz hepimiz, kendi düzelmemize doğru az 
çok ilerlemişizdir, hiç kimse kusursuz değildir, 
kilise, suçları, hattâ kabahatleri bekler. Cemi- 
yetin, kendi sinesinden ayrılacak bir câni gör- 
düğü yerde kilise kurtarılacak bir ruh görür. 
Dahası var!... Okuduğu ve içten tahlil ettiği 
Allah'ın ilhamiyle, kuvvetlerin eşitsizliğini ka- 
bul eder, yüklerin nispetsizliğini inceler. Sizi 
kalbce, bedence, kafaca, istidatça, değerce eşit 
olmıyacak bulursa, nedametle hepinizi eşit ya- 
par. Eşitlik, Madam, hiç de büsbütün boş bir 
kelime değildir, zira biz, hepimiz, duygularla 
eşit olabiliriz ve eşitiz. Ve hislerin biçimsiz 
fetişizminden, Yunanistan'ın zarif icatlarına, 
gülünç veya korkunç ibadetleriyle ifade olu- 
nan Mısır ve Hindistanın derin ve hünerli mez- 
heplerine kadar, insanda bir kanaat, düşmesi, 
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günah kanaati vardır, her yerde kurban et- 
meler ve halâs aramalar bundan ileri gelir. 
İnsan cinsini kurtarmış olan İsa'nın ölümü 
kendimiz için yapmamız lâzım gelen şeyin mi- 
salidir: günahlarımızı affettirelim! Kusurları- 
mızı affettirelim! Cinayetlerimizi affettirelim! 
Her şey affettirilebilir, Katoliklik bu sözün 
içindedir; mağfiretin zaferine yardım eden ve 
günahkârı koruyan o muhterem ilâhi sırlar 
oradan gelir. Ağlamak, Madam, çöldeki Ma- 
deleine gibi inlemek ancak başlayış, hareket 
etmek ise sonudur. Manastırlar ağlıyorlar ve 
çalışıyorlardı, dua ediyor, medenileştiriliyorlar- 
dı. Onlar mukaddes dinimizin işliyen vasıta- 
ları idi. Bilgilerimizin hazinesi ile insan ada- 
letinin, siyasetle güzel sanatların hazineleri 
Avrupa'yı bina ettiler, diktiler, hars et- 
tiler. Avrupa'da bu parlak merkezlerin ye- 
ri daima tanınacaktır. Asrımız şehirlerinin 
çoğu manastırların kızlarıdır. Eğer sizin hak- 
kınızda hüküm vermenin Allah'a ait olduğuna 
inanıyorsanız, kilise benim sesimle size, neda- 
metin hayırlı işleriyle her günahın affedilebile- 
ceğini, alınabileceğini size söylüyor. Allah'ın 
büyük elleri hem yapılan kötülükleri, hem de 
başarılan iyilikleri tartar. Siz kendi başınıza 
bir manastır olunuz, burada onun mucizelerini 
yapmağa başlarsınız. İbadetleriniz işleriniz ol- 
malıdır. Sizin çalışmanızdan, zenginliğinizi, ze- 
kânızı, içtimai vaziyetinizin timsali olarak bu 
tabii duruma kadar her şeyinizi üzerlerine 
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koyduğunuz adamların swadeti, sizin çalışma- 
nıza kalıyor. 

Bu son sözleri söylerken köy papazı ile 
madam Graslin, ovalara doğru gelmek üzere 
geriye dönmüşlerdi, papaz tepenin eteğindeki 
köyü, peyzaja hâkim olan şatoyu gösterebildi. 
Sarımtırak bir güneş ışığı parmaklığı, bahçe- 
leri sarıyor, şatoyu aydınlatıyor, altın yaldızlı 
dökme demirden saçak süslerinin nakışlarını 
parlatıyordu, bütün başka yerler iki yanı a- 
gaçlarla donanan bu dantelden mahrum âdi 
bir şerit gibi yolla ikiye bölünmüş uzun ovayı 
ışıklıyordu. Veronigue ile mösyö Bonnet şato- 
nun kitlesini geçince avlunun üst tarafında a- 
hırlarla mutfakları, üzerine bir okşayış gibi 
ışık inen Montögnac ormanını görebildiler. 
Batmakta olan güneşin bu son parıltısı ancak 
ağaç tepelerine varabiliyordu da. Montögnac'- 
ın bulunduğu tepeden Corrözien sıradağlarının 
ilk zirvesine kadar, bir ormanın sonbaharda 
arz ettiği güzel kaliçenin televvünleriri henüz 
pek iyi gösteriyordu. Meşeler, Floransa tuncu- 
na benzer yığınlar teşkil ediyordu; ceviz ağaç- 
lariyle kestane ağaçları bakır yeşili renklerini 
gösteriyordu; vaktinden önce yetişmiş ağaçlar 
altın yapraklariyle .parlıyordu, bütün renkler, 
işenmemiş boş yerlerle ânatlaşıyordu. Yap- 
rakları büsbütün dökülen ağaçların gövdeleri, 
beyazımsı sütunlarını gösteriyordu. Bu ekim 
ayında güneşteki soluk akislerle osanatkârca 
kaynaşan bu kola, kızıl, boz renkler, bu verim- 
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siz .ova ile, bu durgun bir su gibi yeşilimsi, 
nadas edilmemiş geniş tarlalariyle ahenkleşi- 
yordu. Papazın bir düşüncesi, zaten sessiz olan 
bu güzel manzarayı izah etmek üzere idi: ne 
ağaç, ne kuş; ovada ölüm, ormanda sessizlik; 
şurada burada, köyün damlarında birkaç dır- 
man. Şato da, sahibi gibi gamlı görünüyordu.. 
Tuhaf bir kanun olmak üzere, bir evde her 
şey, içinde hâkim olanı taklideder, ruhu orada 
süzülür. Papazın sözlerinden idrake eren, kar 
naatle kalbinden vurulan, sevgisi içinde bu se- 
sin melekçe ahengine yakalanan madam Gras- 
lin birdenbire durdu. Papaz kolunu kaldırdı, 
ormanı gösterdi, Veronigue oraya baktı. 

— Bunda, içtimai hayatla belli belirsiz bir 
benzerlik bulmuyor musunuz? Herkesin kaderi 
kendine! Bu ağâç yığını içinde ne eşitsizlik! 
En yüksek olanları nebati topraktan ve sudan 
mahrum, ilkin onlar ölüyor!... 

Acı acı cevap verdi: 

— Sebebi şu ki, odun kesen kadının bıça- 
gı, onları gençliklerinin saadetinde durdu- 
ruyor! 

Papaz hoşgörülür olmakla beraber sertçe 
devam etti: ş 

— Artık bu duygulara düşmeyiniz. Bu ot: 
manın felâketi kesilmemiş olmasıdır. Yığınla- 
rının gösterdiği hâdiseyi görüyor musunuz? 

Ormanın tabiatında bu gariplikleri pek 
sezemiyen Veronigue itaatli bakışını ormana. 
yöneltti, hafifçe papaza baktı. 
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Bu bakışta Veronigue'in bilgisizliğini kav- 
rıyarak dedi ki: i 
.  — Her cinsten ağaçların hâlâ yeşil dur- 
duğu çizgiyi fark etmiyor musunuz? 

— Ah doğru. Niçin böyle? 

— Orada Montögnac ile sizin, mösyö 
Graslin'e bildirdiğim büyük zenginlikleriniz 
bulunuyor. Suları Gabou deresinde kaybolan 
şu üç vâdinin izini görüyorsunuz. Bu dere 
Montögnac ormanını, bu yandan bizimkine do- 
kunan nahiyeden ayırır. Eylül ile ekim ayla- 
rında kuru olan bu dere kasım ayında çok su 
verir, hiçbir şey kaybetmemek, en küçük kay- 
nakları birleştirmek üzere, ormanda yapılacak 
işlerle kitlesi kolayca artacak olan suyu hiçbir 
seye yaramaz; fakat Languedoc kanalını bes- 
lemek için kocaman havuzların yapıldığı Saint- 
Ferröol'de Riguet yaptığı gibi, onu tutmak, 
muhafaza etmek için, tepelerle dere arasında 
bir iki baraj yapıldı mı, savaklarla tutulan 
arklara lâzımı gibi bölünen su ile bu verimsiz 
ovayı, verimli kılarsınız, bu suyu, yararlı: za- 
manında topraklar içer, üstten artanı da bizim 
küçük deremize doğru gönderilir. Bütün ka- 
nallarınız boyunca güzel kavaklarınız olur, en 
güzel eşsiz çayırınızda hayvanlar yetiştirirsi- 
niz. Ot nedir? Güneşle su. Bu ovalarda çim 
kökleri için yeter derecede toprak var; sular, 
toprağı bereketlendirecek çimleri verir, kavak- 
ları besler, mayaları bütün nebatlar tarafından 
emilecek olan sisleri durdurur: vâdideki güzel 
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nebati hayatın s hayatın sırları bunlardır. Bir gün sü- 
kütun hüküm sürdüğü, gözün verimsizlikten 
elem duyduğu yerde, hayat, sevinç, hareket 
göreceksiniz. Bu güzel bir tapınış olmaz mı? 
Bu işler, boş vaktinizi malihulyalı düşünşelers 
den daha iyi işgal etmez mi? 

Véronique papazın elini sıktı, tek bir ke- 
lime söyledi, fakat bu kelime büyük oldu: 

— Dediğiniz olacak, Mösyö. 

— Büyük şeyi uygun buluyorsunuz, fakat 
onu yapmıyacaksınız. Herkese gelebilen, fakat 
çok büyük güçlükler doğuran bir düşüncenin 
gerçekleştirilmesine gereken bilgiler ne sizde, 
ne de bende var, zira bu güçlükler, sade ve 
gizli olmakla beraber, ilmin en doğru vasıtala- 
rını ister. Şu halde bugünden başlıyarak, böy- 
lece hareketlendireceğiniz altı bin arpantla on 
iki yılda size altı yedi Louis kazandıracak olan 
insandan aletleri arayınız. Bu iş, Montögnac'ı 
bir gün, vilâyetin nahiyelerinden en zengini 
kılacak, orman size henüz bir gelir vermez; 
fakat ergeç ticaret zamanla birikmiş olan, in- 
san tarafından, ne çabuklaştımlan, ne de ye- 
rine konan biricik hazine olan bu güzel ağaç- 
ları gelip arıyacaktır; fakat on misline vara- 
cak olan Montögnac ahalisinin istiyeceği hi- 
mayeyi bekliyecek, zira devlet servet gibidir, 
yalnız zengine verir. Bu toprak bu zamanda, 
Fransa'nın en güzel topraklarından biri ola- 
cak, belki de gelire nispetle şatoyu fakir bu- 
lacak olan torünunuzun iftihar vesilesi olacak. 
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Véronique: 

— İşte, dedi, hayatım için bir gelecek. 

— Böyle bir eser, çok günahları affettire- 
bilir. 

Anladığını görünce, bu kadının zekâsı üze- 
rine son bir darbe indirmeğe çalıştı. 

Kadında zekânın kalbe vardığını sezmişti; 
halbuki başka kadınlarda kalb, bilâkis zekânın 
yoludur. ; 

Biraz durduktan sonra ona dedi ki: 

— Nasıl bir yanlışlık içinde bulunduğunu- 
zu biliyor musunuz? (Kadın ona utanarak 
baktı) Nedametiniz henüz geçirilmiş bir yenil- 
gi duygusundan başka bir şey değildir, kor- 
kunç olan şey, şeytanın ümitsizliğidir, İsa'dan 
önceki insanların nedameti de belki böyle idi; 
fakat biz Katoliklerin nedametimiz, kötü yöl- 
da bocalıyan, bu çarpmada kendisine Tanrı 
görünen bir ruhun korkusudur! Siz, putperest 
OÖreste'e benziyorsunuz, Saint-Paul olunuz. 

Kadın haykırdı: 

— Sözleriniz beni büsbütün değiştirdi, 
oh! Şimdi, yaşamak istiyorum. 

Sevinerek giden alçakgönüllü papaz kendi 
kendine “zekâ galebe çaldı” dedi. Nedametine 
güzel ve iyi bir şekil vererek madam Graslin'i 
kemiren gizli ümitsizliğe bir yem atmıştı. Bun- 
üğ-i dolayı Véronique hemen ertesi günü mös- 
yö Grossetâte'e mektup yazıyordu. Birkaç gün 
sonra, Limoges'dan, bu ihtiyar dostun gönder- 
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diği üç binek atını aldı. Mösyö Bonnet, Véro- 
nigu€'e, kendi isteği üzerine, madam Graslin'in 
hizmetine girmekten, elli kadar Ekü kazan- 
maktan memnun bir genç olan menzil başının 
oğlunu takdim etti. Yuvarlak yüzlü, kard göz- 
lü, kara saçlı, kısa boylu, düzgün endamlı, 
Maurice Champion -adında olan bu genç, Vé- 
ronigue'in hoşuna gitti, hemen de işe başlatıldı. 
Gezmelerinde hanımın yânında bulunacak, bi- 
nek atlarına bakacaktı. 

Montögnac'ın bekçibaşısı, Limoges'da doğ- 
muş, kıralın hassa alayında eski bölükemini 
idi, mösyö le Duc de Navarreins onu arazisinin 
birinden, değerini incelemek, ne istifade ede- 
ceğini öğrensin diye edineceği bilgiyi kendisi- 
ne bildirmek üzere Montögnac'a göndermişti. 
Jérôme Colorat orada işlenmemiş, verimsiz 
topraklardan, taşıt güçlüklerinden dolayı işle- 
nemiyecek ormanlardan, yıkık halde duran 
bir şatodan, oturacak bir yerle bahçeler kur- 
mak için yapılacak büyük masraflardan başka 
bir şey görmedi. Hele, bu geniş ormanı uzak- 
tan tehdideden şurasına burasına granit kaya- 
lar serili açıklıklardan korkan bu iffetli, fakat 
zeki hizmetçi, bu mülkün satılmasına sebe- 
boldu. y 

Madam Graslin çağırttığı bekçisine de- 
di ki: 

— Colorat, yarından başlıyarak, belki her 
sabah ata bineceğim. Bu malikâneye bağlı 
muhtelif arazi kısımlariyle mmösyö Graslin'in 
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onlara eklediklerini bilseniz gerek, onları bana 
gösterirsiniz, hepsini kendim gezmek isterim. 
Şatoda oturanlar Vöronigue'in tavrında 
husule gelmekte olan değişikliği sevinçle öğ- 
rendiler. Aline, emrini almadan, kendiliğinden 
hanımının eski siyah at elbisesini aradı, giyi- 
lecek bir hale koydu. Ertesi günü madam Sau- 
viat, kızının ata binmek üzere giyindiğini sözle 
anlatılmaz bir sevinçle gördü. Bu oturulmıyan 
dağlardaki keçi yolları pek az çizili olduğu için 
hâtıralarını yoklıyarak yürüyen bekçisi Cham- 
pion'un kilavuzlığiyle madam Graslin, sağrıla- 
rını öğrenmek, bu uzun dağları yırtan tabii 
yollar demek olan vâdilere alışmak üzere, yal- 
nız ormanlarının yayıldığı tepeleri gezmeğe 
girişti. Yapacağı işi ölçmek, akıntıların mahi- 
yetini etüt etmek, papazın bildirdiği teşebbü- 
sün unsurlarını bulmak istiyordu. Önde yürü- 
yeri Colorat'nın arkasından gidiyor, Champion 
da birkaç adım gerisinden geliyordu. 
Fransa'da dağlara pek yakın olan arazi- 
nin dalgalarından sırasiyle çıkıp inerek ağaç- 
larla dolu kısımlarda yürüdüğü müddetçe, Vé- 
Tonique ormanın güzellikleriyle meşgul oldu. 
Bunlar, ilk sırada kendisini hayrete düşüren 
asırlık ağaçlardı, sonunda onlara alıştı; sonra 
tabii yüksek meşeler, yahut bir orman açıklı- 
gında şaşılacak yükseklikte birkaç ayrı çam; 
nihayet daha nadir bir şey, bütün başka yer- 
lerde cüce olduğu halde, burada, garip haller 
dolayısiyle kocamanlaşan, bazan da toprak ka- 
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dar eski fidanlardan biri. Çıplak kayalar üze- 
rinde yuvarlanan bulutu, anlatılmaz bir du- 
yarlıkla görüyordu. Erimiş kar ırmaklarından 
ilerigelme, uzakta çatlaklara benziyen izlere 
dikkat ediyordu. Nebatsız bir boğazdan sonra, 
kayalık bir tepenin soyuk yanlarında, Alp dağ- 
larının çamları kadar doğru yüzlerce yıllık 
kestane ağaçlarına bakıyordu. Yürüyüşündeki 
çabukluk, hemen hemen kuş uçuşu gibi, kâh 
oynak geniş koyları, dağınık ağaçlarla döşeli 
uçurumları, devrilmiş granitleri, sarkık kaya- 
ları, karanlık vâdileri, henüz çiçekli duran fun- 
dalıklarla dolu büyük meydanları, ve diğer ku- 
rak yerleri; kâh ardıçların, kibar ağaçlârının 
büyüdüğü çetin ıssızlıkları; kâh kısa otlu ça- 
yırları, asırlık bir balçıkla semizlenmiş toprak 
parçalarını, nihayet Fransa'nın ortasındaki 
dağlık tabiatın gamlarını, yüceliklerini, tatlı, 
kuvvetli şeylerini, garip görünüşlerini kavra- 
masına meydan veriyordu. Şekilleri değişik, 
fakat aynı düşünce ile canlı bu türlü türlü 
levhaları, göre göre hem vahşi, hem de harap, 
kendi haline bırakılmış, verimsiz olan bu tabi- 
atın ifade ettiği derin keder ona da geçti, gizli 
duygularına cevap verdi. Dağların aralığından 
ovaları ayaklarının altında gördüğü, içinden 
bücür fidanlar çıkan kollarla taşlar arasından 
kuru dereleri aştığı, bu manzara an bean gö- 
ründüğü zaman, bu sert tabiatın ruhu ona 
çarptı, 'bu başka başka görünüşlerin mânala- 
riyle heyecanlanan, kendisi için yeni olan mü- 
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şahede, tasavvurlar ilham etti. Bir orman gö- 
rünüşü yoktur ki mânası olmasın; bir orman 
açıklığı, bir orman sıklığı yoktur ki insan dü- 
şüncelerinin berzahiyle benzerlikleri bulunma- 
sın. Kafası kültürlü, yahut kalbi yaralı insan- 
lar arasında kim vardır ki bir orman içinde 
gezinsin de orman onunla konuşmasın? Ondan 
belli belirsiz ya teselli edici, yahut korkunç, 
fakat çok defa korkunç olmaktan ziyade te- 
selli edici bir ses yükselir. Orada sizi yakalıyan 
hem vakarlı, sade, hem de tatlı, esrarlı olan 
tahassüsün sebepleri iyice aransaydı, belkide, 
kaderlerine tâbi olan, değişmeksizin ona itaat 
eden bütün bu mahlükların yüce, sanatlı man- 
zarası içinde bulunurdu. Ergeç, tabiatın deva- 
mını ezen his, kalbinizi doldurur, sizi derinden 
derine sarsar, sonunda Allah'ı düşünmeğe va- 
rırsnız. Bundan dolayı Véronique, akşamleyin 
mösyö Bonnet'ye dediği gibi bu zirvelerin sü- 
kütu, ormanların kokusu, havanın süküneti 
içinde azametli gufrana itimat edindi. Bu ana 
kadar içinde hulyalarının dönüp dolaştığı hâ- 
diselerden daha yücelerinin bir nizamı bulun- 
duğu imkânını sezdi. Bir nevi saadet duydu. 
Çoktan beri bu kadar süküna sahibolmamıştı. 
Bu duyguyu, bu manzaralarla ruhunun bitkin, 
kurumuş yerleri arasındaki benzerliğe mi 
borçluydu? Maddenin orada günah işlemeden 
cezalandığını düşünerek tabiatın bu teşevvüş- 
lerini bir nevi sevinçle mi gördü? Şüphesiz, 
çok kuvvetle heyecanlandı; zira, birkaç defa 
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Colorat ile Champion onu değişmiş bir halde 
buldukları zanniyle birbirlerine gösterdiler. 
Bir yerde Veronigue derelerin dik yamaçları 
içinde bilmem nasıl haşin bir şey gördü. Bu 
ateşli derelerde şarıltılı su işitmek istediğini 
anladı. “Daima sevmek” diye düşündü. Bir ses 
tarafından kendisine atılmış gibi olan bu ke- 
limeden utanarak atını, Corröze dağının ilk 
tepesine haşınetle sürdü, kılavuzlarının ihtarı- 
na rağmen oraya atıldı. “Roche-Vive” denilen 
bu sivri tepenin zirvesine yalnız başına vardı, 
bütün memleketi görmekle meşgul, birkaç da- 
kika orada kaldı. Yaşamak istiyen bunla ya- 
ratıkların gizli sesini işittikten sonra, içinde, 
eseri için, o kadar hayran kalınan, kendisi ta- 
rafından birçok delilleri gösterilen gayret ve 
sebatı artırmağa karar verdirici bir darbe 
duydu. Atını dizgininden bir ağaca bağladı, bir 
kaya parçasının ucuna oturdu, tabiatın üvey 
ana göründüğü bu saha üzerine gözlerini dikti, 
kalbinde, çocuğuna bakarken duyduğu ana he- 
yecanlarını duydu. Bu manzaranın gösterdiği: 
yüce öğretimi almağa hazırlanmış olduğundan, 
kendi güzel ifadesine göre, kalbini harmanlı- 
yan hemen iradesiz tahayyüllerle, baygınlık- 
tan uyandı. 

O vakit papaz: 

— Anladım ki ruhlarımızda, toprak gibi 
sürülmelidir, dedi. 

Bu geniş sahne kasım ayının soluk güne- 
şiyle aydınlanıyordu. Batıdan, soğuk bir rüz- 
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gârla koğulan birkaç bulut gelmekte idi. Aşağı 
yukarı saat üçtü, Véronique buraya dört sa- 
atte gelmişti; fakat bütün derin bir iç elemiyle 
kemirilenler gibi o da, dış icaplara hiç dikkat 
etmiyordu. Bu anda hayatı tabiatın yüce hare- 
ketiyle gerçekten büyüyordu. 

Sesi kendisini titreten bir adam: 

— Uzun zaman orada kalmayınız, Madam, 
sonra hiçbir yere dönemezsiniz, zira her türlü 
meskenden iki fersahtan ziyade ayrılmış bu- 
lunuyorsunuz; geceleyin orman geçilmez; fa- 
kat bu tehlike, sizi burada bekliyene nispetle 
hiçtir. Biraz sonra bu tepe üzerinde neden ile- 
riye geldiği bilinmiyen, birçok adamı öldüren 
öldürücü bir soğuk olur. 

Madam Graslin, alt tarafta, iki ateşten 
dile benziyen iki gözün parladığı güneşten he- 
men kapkara bir yüz gördü. Bu yüzün iki ya- 
nından, geniş bir tutam saç sarkıyor, altında 
bir sakal yelpaze gibi sallanıyordu. Adam, or- 
ta Fransa'da köylülerin giydiği geniş kenarlı 
kocaman bir şapkayı saygı ile kaldırıyor, bazı 
fakir halkın dikkatini çekmeğe yarıyan kılları 
dökülmüş, fakat haşmetli bir alın gösteriyor- 
du. Véronique zerre kadar ürkmedi, kadınları 
korkak yapan bütün küçük telâkkilerin kesil- 
diği durumlardan birinde bulunuyordu. 

Ona sordu: 

— Orada nasıl bulunuyorsunuz? 

Bilinmiyen adam cevap verdi: 

— Oturduğum yer buradan az uzaktadır. 
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— Bu ıssız yerde ne yapiyorsunuz? 

— Yaşıyorum. 

— İyi ama nasıl, ne ile? 

Montögnac ovalarına bakan tepenin kar- 
şısında bulunan tepe yamacını göstererek: 

— Ormanın bütün bu kısmını beklemek 
için bana biraz para veriyorlar, dedi. 

O vakit madam Graslin bir tüfek namlısı 
ie bir av çantası gördü. Korkmuş dahi olsay- 
d, artık emniyet içinde bulunabilirdi. 

— Bekçi misiniz? 

— Hayır, Madam, bekçi olmak için yemin 
etmek, yemin etmek için de bütün medeni hak- 
lardan yararlanmak lâzımdır... 

— Öyle ise siz kimsiniz? 

Adam gözlerini yere indirerek derin bir 
tevazula: 

— Ben Farrabösche'im, dedi. 

Bu isimden bir şey anlamıyan madam 
Graslin bu adama baktı, son derecede mülâ- 
yim olan yüzünde gizli yırtıcılık izleri gördü: 
fena dizili dişler, dudakları kan kırmızılığında 
olan ağıza istihza ve kötü cesaretle dolu bir 
eda veriyordu; esmer ve çıkık elmacıkları hay- 
vani bir şeyler arz ediyordu. Bu adamın boyu 
orta, omuzları kuvvetli, boynu çekik, pek kısa, 
semiz, elleri büyük, şiddetli hayvani bir tabi- 
atın bu faydaları sulistimale. kabiliyetli idi. 
Zaten son sözleri tavrının, simasının, şahsının 
korkunç bir ifade verdiği bazı sırlar bulundu- 
gunu bildiriyordu. 
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Veronigue ona tatlı bir sesle: 3 

— Demek benim hizmetimdesiniz? gedi. 

— Madam Graslin ile mi konuşmak şere- 
fiyle mübahiyim ? ji 

— Evet, dostum. 4 

Farrabèsche, hanımına korku ilg dolu bir 
bakış fırlattıktan sonra, bir yaban hayvanı çe- 
vikliğiyle gözden kayboldu. Véronique atına 
binmekte acele etti, artık kendisi 'için endişe- 
lenmeğe başlıyan iki hizmetçisinin yanlarına 
gitti, zira Roche-Vive'in anlaşılmaz hava za- 
rarlığı memlekette biliniyordu. Colorat ovaya 
giden küçük vâdiden inmesini hanımından rica 
etti. 

Bu kadar az işlek yolların çatıştığı, mem- 
leketi tanımasına rağmen, kendisinin kaybola- 
bileceği yüksekliklerden geri dönmenin tehli- 
keli olacağını söyledi. 

Ovaya çıkınca Véronique atının yürüyü- 
şünü ağırlattı. 

Bekçisine sordu: 

— Şu hizmette kullandığınız Farrabösche 
kimdir? 

Colorat bağırdı: 

— Madam ona mı rasgeldi? 

— Evet, fakat kaçtı. 

— Zavallı adam! Madamın ne kadar iyi 
olduğunu belki de bilmiyor. 

— Ne iş yapar? 

Champion saflıkla cevap verdi: 

— Lâkin Madam, o bir kaatildir. 
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Véronique, hüzünlü bir sesle sordu: 
$ 


— Onu af mı ettiler? 
Colorat cevap verdi: 


— Hayır, Madam, Farrabèsche temyiz 
mahkemesinden geçti, on sene küreğe mah- 
kûm oldu, yarı cezasını cekti, sonra affa uğ- 
radı. 1827 de sürgünden döndü. Hayatını onu 
teslim olmağa karar verdiren papaz efendiye 
borçludur. Gıyaben ölüme mahküm olduğun- 
dan, ergeç yakalanacaktı, hali hiç de iyi değil- 
di. Mösyö Bonnet, ölüm tehlikesini göze ala- 
rak, onu yalnızca bulmağa gitti. Farrabesche'e 
ne söylediği bilinmiyor. İki gün yalnız başla- 
rına kaldılar, üçüncü günü onu, ötekinin tes- 
lim olduğu Tulle'e getirdi. Mösyö Bonnet iyi 
bir avukatı görmeğe gitti, Farrabösche'in dâ- 
vasını ona verdi, Farrabösche on sene pranga- 
ya mahküm oldu, papaz efendi de onu hapis- 
hanede ziyaret etti. Memleketin başına belâ 
olan bu çapkın, bir kız gibi yumuşadı, büyük 
büyük bir sükünetle sürgüne götürülmesine 
ses çıkarmadı. Dönüşünde, papaz efendinin 
himayesi altında buraya yerleşti; herkes onun 
yalnız adını yüksek sesle söyler, her pazar, 
her yortu günü kiliseye, ibadete gider. Ara- 
mızda yeri bulunmakla beraber, bir duvar bo- 
yunca kendi başına durur. Zaman zaman iba- 
det eder; fakat mukaddes sofrada, yine ayrı 
durur. 


— Bu adam, başka bir adamı öldürdü. 


206 KÖY PAPAZI / 
— Bir mi? Bir hayli adam öldürdü A 
nunla beraber kendisi de bir adamdır. 
Şaşkınlıkla dizgini atının boynuna 
Véronique bağırdı: 
— İmkânı var mı? 
Bu hikâyeyi anlatmaktan hoşlânan bekçi 
devam etti: 
— Görüyor musunuz, Ma , Farra- 
#&sche'in belki de prensipte hakki var, eski bir 
Corrèze ailesi olan Farrabâöschdlerin son ço- 
cuğu idi. Ağabeyi yüzbaşı Faryabösche on yıl 
önce İtalya'da, Montenotte'de, yirmi sekiz ya- 
şında bir yüzbaşı olarak öldü Talihsiz mi ol- 
mak lâzımdı? Hali vakti yerinde bir adamdı, 
okuyup yazmâağı bilirdi, general olması ihti- 
mali vardı. Ailede canını sıkan haller oldu, 
gerçekten böyle idi! Öteki! ile birlikte bulunan 
ben, ölümünden bahsedildiğini işittim! Ah! 
Yüzbaşı Farrabösche güzel bir ölümle öldü, 
orduyu, küçük onbaşı? kurtardı! Ben, o sıralar- 
da bir Alman, yani Alsaslı ünlü bir general 
olan general Steingel'in komutası altında çalı- 
şıyordum, fakat bu adamın görüşü kısa idi, bu 
kusuru da yüzbaşı Farrabösche'in biraz sonra 
ölümüne sebeboldu. Binaenaleyh sonuncu kü- 
çük, ağabeyinin ölümünü öğrendiği zaman altı 
yaşında idi. İkinci kardeşi de er olarak hiz- 
mette idi; Austerlitz savaşında, iyi bir rütbe 


I Metinde Autre diye büyük harfle yazıldığına 
bakılırsa Napoléon kastolunsa gerek. 
2 Napolöon'a verilen lâkap. 
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olan birinci hassa alayı başçavuşu iken öldü, 
bakınız Madam, orada Tuileries sarayında ol- 
duğu gibi hareket edildi... Ben de orada idim! 
Oh! Talihim varmış, bir yara bile almadan 
harbin her safhasında bulundum. Binaenaleyh 
bizim Farrabösche, cesaretli olmasına rağmen, 
yerinden oynamamak fikrinde bulundu. Zaten, 
ordu bu aile için selâmetli bir şey değildi. Vali 
1811 de kendisini çağırttığı zaman, ormana. 
kaçtı; ona halk arasında kaçak deniliyordu. 
O vakit, istese de, istemese de Jsıtıların bir 
kısmiyle birleşti; fakat sonunda hapı yuttu! 
Papazdan başka kimse, sözüm meclisten dışarı 
o çapkınlarla neler yaptığını bilmez! Çoğu de-. 
fa jandarmalarla, hattâ askerlerle çarpıştı! 
Sonunda yedi müsademede bulundu... 

Champion: 

— İki erle üç jandarma öldürdüğü söyle 
nir, dedi. 

— Hesabını bilen var mı? diye Colorat 
devam etti. Kendisi söylemez. Nihayet, Madam, 
ötekilerin hemen hepsi yakalandı; fakato, 
hayret! Genç, çevik olduğu, memleketi en iyi 
tanıdığı için, hep kurtuldu. Bu ısıtıcılar Brives 
ile Tulle dolaylarında bulunuyorlardı; Farra- 
bösche'in onları gizlemekte gösterdiği kolay- 
lıklar dolayısiyle çoğu defa buralarda dolaşt- 
yorlardı. 1814 te, artık onunla uğraşılmadı, 
kur'a kaldırılmıştı, bununla beraber 1815 yılını 
ormanlarda geçirmeğe mecbur olmuştu. Yaşı- 
yacak kadar geliri olmadığından, oradaki bo- 
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et- 
üzeri- 
olma- 


gazda posta arabasını durdurmağa yard 
ti; fakat sonunda papaz efendinin iste 
ne teslim oldu. Ona şahit bulmak kol 
mıştı, kimse onun aleyhinde şehade 
cesaret etmiyordu. Bunun üzerine, 
papaz efendi, o suretle hareket 

yüzden on yıl hapisle kurtuldu. Bifçok ısıttık- 
tan sonra, talihi varmış, çünkü ısıttı mı ısıttı. 

— Peki ama bu ısıtmak neğir? 

— İsterseniz, Madam, şundân bundan öğ- 
rendiğime göre, nasıl hareket /ettiklerini size 
anlatayım, zira, anlarsınız ya,/ben hiç ısıtma- 
dım! İyi bir şey değil, fakat ihtiyaç kanun ta- 
nımaz. Binaenaleyh, yedisi gekizi bir rençpe- 
rin, paralı olduğundan şüplie edilen bir mülk 
sahibinin evine düşerlerdi; ateş yakarlar, gece 
ortasında yemek yerlerdi; sonra biberle pey- 
nir arasında, ev sahibi istedikleri parayı ver- 
miyecek olursa, ayaklarını ocak çengeline bağ- 
larlar, ancak parayı aldıktan sonra çözerlerdi; 
işte bu, baskınları içinde talihsiz olanları da 
vardır. Öyle ya! Her vakit inatçılar, cimriler 
bulunur. Çok cimri olan Cachegrue adında bir 
rençper, ayaklarının yakılmasına meydan ver- 
di!. Sonunda da öldü. Brives yakınında olan 
mösyö David'in karısı, kocasının ayaklarının 
bağlandığını görerek, bu heriflerin sebebolduk- 
lârı korkudan öldü. Ona “nen varsa, ver on- 
lara” diye diye öldü. Kocası istemiyordu, fa- 
kat karısı paranın saklı olduğu yeri onlara 
gösterdi. Isıtıcılar tam beş yıl memlekete kor- 
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ku saldılar; fakat, Madam, unutmayın ki iyi 
aile çocuklarından çoğu onlarla birlikte idi, 
onların kılavuzluğiyle hareket ediyorlardı. 

Mâdam Graslin cevap vermeden dinliyor- 
du. Birimüddet süküt hüküm sürdü. Hanımı- 
nın eğlehmesini kıskanan küçük Champion, 
Farrabösthe hakkında bildiklerini söylemek 
istiyordu. \ 

— Madam'a şunu da söylemeliyiz ki Far- 
rabösche'in,| yarışta, ata binmekte eşi yok- 
tur. Bir öküzü bir yumrukta öldürür! Yedi 
yüz kiloyu taşır, kimse onun kadar iyi nişan 
alamaz. Ben Küçükken, Farrabösche'in hâtıra- 
larını bana anlatırlardı. Bir gün, üç arkadaşiy- 
le birlikte tuzağa düştü; müsademe ettiler, 
ikisi yaralandı, biri öldü! Farrabösche yakala- 
nacağını anladı; jandarmalardan birinin atının 
sağrısına, adamın arkasına atladı, hayvanı 
mahmuzladı, at gemi azıya aldı; dört nala koş- 
tu, o, jandarmayı kucaklıyarak ortadan sıvış- 
tı; onu o kadar kuvvetle sıkıyordu ki biraz 
sonra, yere attı, at üzerinde yalnız kaldı, atla 
beraber kaçtı, gitti. Atı Limoges'dan on fer- 
sah ötede satmak cesaretinde de bulundu. Bu 
olay üzerine saklandı, bulunmaz oldu, onu tes- 
lim edecek olana yüz altın adandı. 

Colorat: 

— Bir başka sefer, dedi, Tulle kaymaka- 
mı tarafından vadedilen yüz altını, yeğenlerin- 
den Giriex de Vizay adında birine kazandırdı. 
Yeğeni bulunduğu yeri haber verdi. Teslim de 


14 
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etti. Jandarmalar, onu Tulle'ye götürmekle'se- 
vindiler. Fakat uzağa gitmedi, onu Luhörsac 
hapishanesine tıkmak zorunda kaldılar, #radan 
da 17 nci alay kaçağı olup Tulle'de idm edi- 
len, kurtulacağını umduğu geceden pir gece 
önce başka yere götürülen Gabilleau/adındaki 
suçortaklarından birinin açmışolduğ delikten 
istifade ederek ilk gece kaçtı. Bu ceralar, 
Farrabeösche'e şöhret verdi. Çetenin casusları 
vardı, anlıyorsunuz ya! Hem hgik ısıtıcıları 
seviyordu. Ah! Bu adamlar buşgünküler gibi 
değillerdi, hepsi de paraları şah4ne bir suret- 
te harcıyorlardı. Tasavvur ediniz, Madam, bir 
gece, Farrabesche jandarmalar/ tarafından ta- 
kibolunuyordu, ne dersiniz! By sefer, bir çift- 
liğin su birikintisi içinde yirmi dört saat kala- 
rak kurtuldu, bir saman çöpiyle hava alıyordu. 
Serçelerin şöyle böyle tutunabildiği ağaçların 
yüksek ince dallarında, altından bir o yana bir 
bu yana geçip kendisini arıyan askerleri göre- 
rek, geceler geçiren bir adam için bu küçük 
mahzurun ne önemi vardı? Farrabösche adli- 
yenin ele geçiremediği beş altı ısıtıcıdan biriy- 
di; fakat memleket halkından olduğu ve onun- 
la yaşamak zorunda bulunduğu cihetle, asker- 
lik hizmetinden kaçınmak için firar etmişti; 
kadınlar onun tarafını tutuyordu, bu da büyük 
bir şeydi. 

Madam Graslin yine: 

— Demek Farrabösche gerçekten hayli 
adam öldürdü, dedi. 
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Colorat devam etti: 

— Şüphesiz, hattâ söylendiğine göre, 1812 
de posta arabasındaki yolcuyu bile öldürdü; 
hakkında şehadet edecek olan arabacı, posta 
memutu da hüküm giyeceği sırada ölmüşlerdi. 

Madam Graslin: 

— Onu soymak için mi? dedi. 

— Ah! Hepsini çaldılar; fakat buldukları 
yirmi beş'bin frank hükümete aitti. 

Madam Graslin sessiz sessiz bir fersah ka- 
dar yürüdü. Güneş batmıştı, ay boz ovayı ay- 
dınlatıyordu! o vakit ova denize benziyordu. 
Bir an oldu ki Champion ile Colorat, derin ses- 
sizliğinden endişe duydukları madam Graslin'e 
baktılar, yanaklarında bol göz yaşlarından 
ilerigelen iki pariak iz görerek şiddetli bir te- 
essüre kapıldılar, gözleri kızarmıştı, damla 
damla düşen göz yaşlariyle dolu idi. 

Colorat: 

— Ah! Madam ona acımayınız' Delikanlı- 
nın hoş zamanları oldu, güzel metresleri vardı; 
şimdi, yüksek zabıtanın nezareti altında ise de, 
papaz efendinin saygısı ve dostluğiyle himaye 
edilmektedir; zira yaptıklarına nadim oldu, 
sürgündeki hayatı güzel bir örnekti. Herkes 
bilir ki içimizdeki en namuslu adamlar kadar 
namusludur; yalnız mağrurdur, herhangi bir 
istikraha uğramamak ister, kendine göre iyilik 
yaparak müsterihane yaşamaktadır. Size, 
Roche-Vive'in öbür yanında on arpantlık bir 
fidanlık kurdu, ormanda, bir ağaç meydana 
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getirmenin mümkün olduğu yerlere ağaç diki- 
yor, sonra ağaçları budayor, kuru ağaçları 
topluyor, demet yapıyor, fakir halkın iht;yacı- 
na hazır bulunduruyor. Tamamiyle, y 
hazırlanmış odun bulacağından emin 
fakir onları alıp götüreceğine, kendisihden is- 
tiyor, öyle ki bugün de halkı ısıtıyorsâ da, ona 
iyilik ediyor! Farrab&sche, ormanını£ı seviyor, 
kendi malı imiş gibi bakıyor. 

Madam Graslin: 

— Yaşıyor da!.. Hem yalnız/başına, diye 
son iki kelimeyi ilâvede istic göstererek 
bağırdı. j 

Maurice Champion: Ki 

— Affedersiniz, Madam, dedi, on beş yaş- 
larında küçük bir çocuğa bakıyor. 

Colorat: 

— Vallah, öyle, zira Curieux, Farra- 
besche'in teslim olmasından bir müddet önce 
bu çocuğu doğurdu, dedi. 

Madam Graslin sordu: 

— Kendi oğlu mu? ` 

— Herkes öyle sanıyor. 

— Peki, o kızla neye evlenmedi? 

— Nasıl olurdu! Sonra yakalanırdı! Bun- 
dan ötürü Curieux, onun mahküm edildiğini 
öğrenince, zavallı kız memleketi bırakıp gitti. 

— Güzel miydi? 

Maurice: 

* — Annem, dedi, hani şu Denise Tascheron 
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adında, memleketi bırakıp giden kıza çok ben- 
zediğini iddia eder. 

Madam Graslin: 

— Kız onu seviyor muydu bari? dedi. 

Colorat: 

— Adam siz de! dedi, ısıttığı için, kadın- 
lar böyle fevkalâdelikleri severler. Bununla 
beraber, bü aşk kadar memleketi hayrete dü- 
şüren bir şey yoktur. Catherine Curieux, Mer- 
yem gibi uslu yaşıyordu, iki vilâyetin sınırı ü- 
zerinde Corröze'in büyük bir köyü olan Vi- 
zaye'de faziletli bir inci gibi görünüyordu. Ba- 
basiyle annesi Brözacların yanında rençper- 
dirler. Farrabösche mahküm edildiği vakit 
Catherine Curieux on yedi yaşında idi. Farra- 
besche aynı memleketten olup Mont&gnac ara- 
zisi üzerinde yerleşmiş olan eski bir aileydi, 
köyün çiftliğini tutuyorlardı. Farrabösche baba 
ile anne öldü, fakat Curieux'nün üç kızkarde- 
şinden biri Auhusson'da, biri Limoges'da, üçün- 
cüsü de Saint-Leonard'da evlendi. 

Madam Graslin sordu: 

— Farrabeösche, Catherine'in nerede sak- 
landığını biliyor mu, dersiniz? 

— Bilseydi, menfasından kurtulur, kaçar 
giderdi... Buraya gelir gelmez, mösyö Bonnet 
vasıtasiyle, küçük Curieux'yü, ona bakmakta 
olan annesiyle babasından istetti, mösyö 
Bonnet bu lütfu ondan esirgemedi. l 

— Kızın ne olduğunu bilen kimse yok mu? 
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Colorat: 

— Adam sen de! Herkes genç kız A kay- 
bolduğuna inandı! O, memlekette kalmaktan 
korktu! Paris'e gitti. Orada ne yapıyór? İşte 
meselenin güçlüğü burada, onu orada/aramak, 
bu ovanın taşları arasında zıp zı 
benzer. 

Şatonun demir parmaklığından birkaç 
adım uzağına gelmiş olan madam 
lundukları seddin üzerinden Montögnac ovasını 
gösterdi. Endişeli olan Sauviaf anne, Aline, 
adamlar, bu kadar uzayan bir gaybubetten ne 
düşüneceklerini bilmeksizin orada duruyor- 
lardı. i 

Kızının attan inmesine yardım eden Sau- 
viat anne: 

— İyi ama, fena halde yorulmuşsundur, 
dedi. 

Madani Graslin, öyle bozuk bir sesle “ha- 
yır, anne” dedi ki Sauviat kadın ona baktı, çok 
ağlamış olduğunu o vakit gördü. 

Madam Graslin, dahili yaşayışına ait her 
şey hakkında emirlerini almış olan Aline ile 
dairesine girdi, annesini bile kabul etmeden 
oraya kapandı; Sauviat odaya girmek istediği 
vakit Aline, ihtiyar Auvergnat'lıya: 

— Madam yatıp uyudu, dedi. 

Ertesi gün Véronique, yalnız Maurice ile 
yola çıktı. Roche-Vive'e çabuk varmak için 
dün akşamki yolu tuttu. Son ormanlı tepenin 
bu zirvesini ayıran boğazın dibinden yükselir- 
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ken, zira ovanın görünmesiyle Roche-Vive, ıs- 
sız gibi duruyordu, Véronique, Farrabösche'in 
evini kendisine göstermesini, atları muhafaza 
ederek orada beklemesini Maurice'e söyledi; 
yalnız gitmek istiyordu: Binaenaleyh Maurice 
ovaya karşı Roche-Vive sağrısı üzerinden inen 
bir keçi yoluna doğru onu götürdü, bu dağın 
ortasında hemen kaybolmuş duran, alt yanın- 
da fidanlıklar yayılan bir kulübenin samandan 
yapılmış damını gösterdi. Vakit hemen öğle 
idi. Bacadan çıkan hafif bir duman, Véro- 
nigue&'in biraz sonra yanına vardığı evi belirti- 
yordu; fakat o derhal kendini göstermedi. 
Kuru dikenlerden bir çit ile çevrili bir bahçe- 
nin ortasında bulunan bu fakir evin görünüşü- 
ne bakınca, yalnız kendisine malüm kalan dü- 
şüncelere dalarak birkaç dakika durdu. Bahçe- 
nin aşağısında, keskin bir çit ile çevrilmiş bir- 
kaç arpantlık çayırlar, yılankavi yayılıyor, şu- 
rada burada elma, armut, erik ağaçlarının 
yassı başları serpiliyordu. Evin üst tarafında, 
arazinin kumlaşmağa başladığı dağın tepesine 
doğru güzel bir kestaneliğin sararmış tepeleri 
yükseliyordu. Kapılık hizmetini gören iyice çü- 
rümüş tahtalardan aralıklı olarak yapılmış 
bahçe kapısını açarken, madam Graslin, bir 
ahır, küçük bir kümes, şiirleri tarlalardaki fa- 
kir meskenlerin canlı aksessuvarları olan bü- 
tün güzellikleri gördü. Çitler üzerine serilen 
çamaşırları, tavana asılmış birkaç soğan 'he- 
vengini, kurumakta olan birkaç toprak tence- 
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reyi, hanımelleriyle gölgelenmiş ağaçtan sırayı, 
Fransa'da hemen bütün kulübelerde bulunan, 
fakirane, hemen hemen nebati bir yaşayışı 
gösteren damın üstündeki kaya kovuklarını 
kim bir heyecan duymadan görebilir? 

Veronigue'in, görülmeden bekçisinin evine 
gelmesi mümkün olmadı, bindiği atın gürültü- 
sü kuru yapraklar arasında işitilir işitilmez iki 
güzel av köpeği havlamağa başladılar; o geniş 
elbisesinin eteğini koltuğunun altına aldı, eve 
doğru ilerledi. Dışarda bir sıra üzerine otur- 
muş olan Farrabesche ile oğlu, ayağa kalktılar, 
en ufak bir bayağılık göstermeden bir saygı 
tavrı alarak başlarını açtılar. 

Véronique dikkatle çocuğa bakarak: 

— İşlerimle ilgilendiğinizi öğrendim, evi- 
nizi, fidanlığınızı görmeğe, yapılacak düzeltme- 
leri sizden sormağa geldim; dedi. 

Farrabösche cevap verdi: 

— Madamın emirlerine tabiim. 

Véronique, biraz güneşten yanmış, esmer, 
fakat pek intizamlı, mükemmel beyzilikte gü- 
zel çehreli, sâf alınlı, çok canlı portakal ren- 
ginde gözleriyle, alın üstünde kesilmiş, yüzün 
iki yanında uzunluğuna bırakılmış kara saçla- 
riyle çocuğu çok sevdi. Bu yaştaki çocuğun 
mütat boyundan daha yüksek boylu olan bu 
çocuk, şöyle böyle beş ayak boyunda idi. Pan- 
talonu, gömleği gibi ham kaba bezdendi, pek 
yıpranmış kaba mavi çuhadan yeleğinde boy- 
nuzdan düğmeler vardı, pek alaylı olarak Mau- 
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rienne denilen, Savoyard'ların giydiği kadife- 
den bir ceket, nalçalı kundura giymişti, çorap- 
ları yoktu. Bu kostüm aynı aynına babasının- 
kine benziyordu; yalnız Farrabe&sche'in başın- 
da büyük bir köylü föter şapka bulunduğu hal- 
de küçüğün başında esmer yünden bir takke 
vardı. Bu çocuğun siması, hoş ve canlı olduğu 
halde, münzevi yaşıyan mahlüklara hâs bir 
ciddiyet gösteriyordu; ormanların sessizliği ve 
hayatiyle ahenkli olmak mecburiyetinde bulun- 
muştu. Bundan ötürü Farrabesche ile oğlu bil- 
hassa beden bakımından gelişmişlerdi, vahşile- 
rin dikkate çarpan, keskin bir görüş, devamiı 
bir dikkat, nefislerine tam bir hâkimiyet, em- 
niyetli bir işidiş, göze çarpan bir çeviklik, zeki 
bir beceriklilik gibi hususiyetlerine sahiptiler. 
Çocuğun babasına atfettiği ilk bakışta, madam 
Graslin, iç görüşün düşünce içine daldığı, en 
hareketli bir saadetin hem iradeyi, hem de 
fikir mürakabesini teyidettiği sonsuz sevgiler- 
den birini buldu. 

Veronigue çocuğu göstererek: 

— Bana söyledikleri çocuk değil mi? dedi. 

— Evet, Madam. 

Bir işaretle Farrabösche'i biraz öteye ça- 
gırarak sordu: 

— Demek annesini bulmak için hiçbir te- 
şebbüste bulunmadınız? 

— İçinde oturduğum nahiyeden ayrılmak- 
lığımın yasak olduğunu, herhalde Madam bil- 
miyor. 


“ 
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— Hiçbir cevap almadınız mı? 

— Ceza müddetimin sonunda komiser, üç 
ayda bir azar azar gönderilerek birikmiş olan, 
çıkmadan önce verilmemesi talimat iktizası 
bulunan bin frank verdi. Beni yalnız Cathé- 
rine'in düşünebileceğini düşündüm, çünkü bu 
mösyö Bonnet değildi; onun için ben bu para- 
yı Benjamin için sakladım. 

— Ya Catherine'in ebeveyni? 

— O gittikten sonra bir daha onu düşün- 
mediler. Hem, çocuğa bakmış olmakla hayli 
iyilik etmişlerdir. 

Véronique eve doğru dönerek: 

— Öyle ise, Farrabösche, Catherine'in hâ- 
lâ hayatta olup olmadığını, nerede bulunduğu- 
nu, ne şekilde yaşadığını öğrenmek için elim- 
den geleni yapacağım... dedi. 

Adamcağız yavaşça haykırdı: 

— Ah! Madam, onu eşim edinmekle bahti- 
yar olacağım. Güçlük göstermek ona aittir, 
bana değil, evlenmemiz, henüz durumunu bil- 
miyen bu zavallı çocuğu da meşru kılacak. 


Babanın oğluna atfettiği bakış, bu terk 
edilmiş, yahut istiyerek yalnızlığa düşmüş olan 
iki kişinin hayatını anlatıyordu: ikisi de 
birbiri için, çöle düşen iki vatandaş halinde 
idiler. 

Véronique sordu: 

— Demek Catherine'i bu kadar seviyor- 
sunuz? 
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— Onu sevmezdim, Madam, 'benim duru- 
mumda bir insan için, o, dünyada tek kadındır. 

Madam Graslin bir acıya uğramış gibi bir- 
denbire geri döndü, kestaneliğin altına kadar 
gitti. Bekçi, onun herhangi bir hevese kapıldı- 
gını sandı, arkasından gitmeğe cesaret etmedi. 
Véronique, güya manzaraya bakmakla meş- 
gulmüş gibi, bir çeyrek saat kadar orada kal- 
dı. Oradan, o sırada suyu bulunmıyan, taşlar- 
la dolu, Montögnac'a bağlı ormanlık dağlarla 
fakat dik, nebatsız, fena yetişmiş, birkaç ağaç- 
la şöyle böyle ağaçlanmış diğer bir müvazi 
tepeler zinciri arasına sıkışmış büyük bir hen- 
değe benziyen ovanın bu yanını döşiyen bütün. 
bir orman parçasını görüyordu. Birkaç kayın, 
ardıç ağacının oldukça perişan görünüşlü fun- 
dalıkların yetiştiği bu diğer silsile komşu bir 
malikâneye, Corrèze vilâyetine aittir. Vâdinin 
intizamsızlığını takibeden bir köyler arası yol 
Mont&gnac kazasiyle iki araziyi ayırmağa ya- 
rar. Bu oldukça nankör, fena konulmuş 
bir çit duvarı gibi, çoraklığı Harrabösche'- 
in evinin yerleştiği tepe ile tam bir tezat teş- 
kil eden bu uzun dağın öteki sağrısı üzerine 
yayılan ormanın güzel parçasını tutar. Bir yan- 
da da sarp, inişli yokuşlu şekiller; öte yanda 
hoş şekiller, zarif dolambaçlıklar; bir yanda 
ufki taş kitleleriyle çıplak, yolunmuş kayalar- 
la tutulan bereketsiz toprakların soğuk, sessiz. 
hareketsizliği; öte yanda, bu sırada çoğunun 
yaprakları dökülmüş, fakat dik ve başka baş- 
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ka renklerdeki gövdeleri arazinin her kıvrımın- 
dan yükselen, dalları rüzgârın keyfine göre oy- 
nıyan muhtelif yeşil ağaçlar. Meşe, karaağaç, 
akgürgen, kestane gibi ötekiler daha daya- 
nıklı ağaçlar sararmış, bozlaşmış, yahut mor- 
laşmış yapraklarını muhafaza ediyordu. 
Vâdinin ölçüsüzcesine genişlediği Monté- 
gnac'a doğru iki yan bir at nalı teşkil ediyor- 
du, Véronique gidip bir ağaca dayandığı yer- 
den, ağaç tepelerinin şahıslar gibi birbiri üze- 
rine bindiği bir amfiteatrın basamakları gibi. 
sıralanan vâdicikleri gördü. Bu güzel manzara 
şimdi bu araya- girmiş olan parkının arkasını 
teşkil ediyordu. Farrabösche kulübesi cihetin- 
den vâdi gittikçe daraldı, şöyle böyle yüz ayak 
genişliğinde bir boyunla nihayet buldu. 
Madam Graslin'in gözlerinin farkında ol- 
mıyarak üzerinde gezindiği bu manzaranın gü- 
zelliği, onu çarçabuk kendine getirdi, hanımla- 
rının garip gaybubetini anlamağa çalışmaksı- 
zın ayakta sessiz duran baba ile oğulun evine 
doğru döndü. Saman damın farz ettirmediği 
büyük bir ihtimamla yapılarak, şüphesiz, Na- 
var'lıların bu malikâne ile artık hiç ilgilenme- 
dikleri zamandan beri bırakılmış olan evi mu- 
ayene etti. Ne ev vardı, ne de bekçi, yüz yıl- 
dan beri oturulmamış olmakla beraber bu evin 
duvarları iyidi; fakat her yanını bir sarma- 
şıklı, tırmanıcı nöbetler kucaklamıştı. Orada 
kalmasına müsaade olununca Farrabeösche, da- 
mı samanla örtmüş, salonun içini taşla ve ken- 
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di döşemiş, bütün mobilyeleri oraya getirmişti. 
Veronigue oraya girince, iki köylü yatağı, bü- 
yük bir ceviz dolap, bir ekmek teknesi, bir bü- 
fe, bir masa, üç iskemle ile büfenin tahtası ü- 
zerinde esmer topraktan birkaç tabak, nihayet 
hayatta lâzım olan aletler gördü. Ocağın üst 
tarafında iki tüfekle iki av çantası vardı. Ço- 
cuğu için babanın yaptığı birçok şey Véro- 
nigue'e en derin bir şefkat hissi verdi: bunlar, 
silâhlı bir gemici, bir mavna, oyma ağaçtan bir 
fincan, çok güzel işlenmiş ağaç bir kutu, sa- 
mandan renk renk işlenmiş bir çekmece, bir 
haç, bir de çok güzel tesbihti. Erik çekirdeğin- 
den yapılan tesbihin her tanesi üzerindeki İsa'- 
nın, havarilerin, Meryem'in, Senjan-Batist'in, 
Saint-Jozef'in, Saint-An'ın, iki Madeleine'in 
başları şaşılacak bir incelikte idi. 

Adam, özür diliyen bir eda ile: 
o — Bunları uzun kış gecelerinde çocuğu eğ- 
lendirmek için yaptım, dedi. , 

Evin önünde yaseminler, duvara dayanan, 
boş, Farrabösche'in erzakını koyduğu birinci 
katın pencerelerini çiçekliyen yüksek dallı gül- 
lerle süslenmişti; adamcağızın tavukları, ör- 
dekleri, iki domuzu vardı; ekmekten, tuzdan, 
şekerden, biraz baharattan başka bir şey satın 
almıyordu. Ne kendi, ne de oğlu şarap içi- 
yordu. i 

Nihayet madam Graslin, Farrabèsche’e: 

— Hakkınızda, dedi, bana söylenen şeyler, 


beni de gördüklerim, size faydasız olmıyacak 
bir ilgi gösteriyor. 

Farrabösche teessürlü bir eda ile bağırdı: 

— Mösyö Bonnet'nin yaptığını anlıyorum. 

— Aldanıyorsunuz, papaz efendi bana bir 
şey söylemedi, her şeyi yapan ya tesadüftür, 
yahut Allah'tır. 

— Evet, Madam, Allah! Benim gibi bir 
bedbaht için yalnız Allah mucizeler yaratır. 

Madam Graslin, Farrabösche'i müteessir 
eden kadınca nezaketli bir dikkatle, çocuğun 
işitemiyeceği kadar yavaş sesle dedi ki: 

— Siz bedbaht idiyseniz, nedametiniz, 
tavır ve hareketiniz, papaz efendinin hürmeti, 
bahtiyar olmağa sizi lâyık kılar. Mösyö Gras- 
lin'in şato yakınında kurmağı düşünmüş oldu- 
gu büyük çiftliğin inşaatının bitirilmesi için 
lâzım gelen emirleri verdim; siz benim çiftçim 
olacaksınız. Limoges'daki savcı kim olduğumu- 
zu öğrenecek, siz de, hayatınızı sıkan mahpus- 
luğun alçaltıcı durumundan kurtulacaksınız, 
bunu size vadediyorum. 

Bu sözler üzerine Farrabösche boş yere 
okşanan bir ümidin gerçekleneceğinden, yıldı- 
rımla vurulmuş gibi dizüstü düştü, madam 
Graslin'in at elbisesinin eteğini öptü, ayakları- 
nı öptü. Babasının gözlerindeki yaşları gören 
Benjamin, niçin olduğunu bilmeden ağlamağa 
başladı. t 

— Kalkınız, Farrabèsche, size vadetmiş 
olduğum şeyi yapmaklığımın ne kadar tabiî 
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olduğunu bilmiyorsunuz. Karşıki çorak ve 
kuru tepenin aşağısındaki birkaç lâden ağacı- 
nı, kuzey çamını, çamları, kara çamları göste- 
rerek: bu yeşil ağaçları diken siz değil misiniz? 
dedi. 

— Evet, Madam. 

— Demek oradaki toprak daha iyi? 

— Sular bu kayaları bozuyor, biraz sizin 
yerlerinize kolay işlenir toprak koyuyor; ben 
bundan yararlandım, zira vâdinin bütün bo- 
yunca yolun altındaki yerler size aittir. Yol 
sınır hizmetini görüyor. 

— Bu uzun vâdinin dibinden çok mu su 
akıyor? 

Farrabösche haykırdı: 

— Ah! Madam, birkaç güne kadar, hava- 
lar yağmurlu olmaya başlayınca, selin kükre- 
diğini belki de şatodan işitirsiniz! Fakat bu, 
karlar eridiği zaman olana nispetle hiçtir. Su- 
lar Montegnac'ın arkasındaki orman kısımla- 
rından, bahçelerinizle oparkınızın bulunduğu 
dağa yaslanan büyük yarlardan aşağı iner; 
kısaca bu tepelerin bütün suları ovaya düşer, 
bir tufan yapar. Size ne mutlu ki, ağaçlar top- 
rakları tutar, su sonbaharda muşambadan bir 
halı gibi duran yapraklar üzerine kayar; böyle 
olmasa, toprak bu vâdiciğin dibinde yükselir, 
fakat inişte pek seridir, sürüklenen toprakların 
orada kalıp kalmıyacağını da bilmem. 

Dikkat kesilen madam Graslin sordu: 

— Sular nereye gidiyor? 
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Farrabösche evinin altındaki bu vâdiciği 
kapar gibi görünen dar boğazı gösterdi: 

— Limousin'i Corröze'den ayıran tebeşir- 
den bir yayla üzerine yayılır, birkaç ay orada 
yeşil birikintiler halinde durur, sonra toprağın 
mesamelerinde kaybolur, fakat ağır ağır. Bun- 
dan ötürü hiçbir şeyin gelemediği bu sağlığa 
zararlı ovada kimse oturmaz. Hiçbir hayvan 
sürüsü bu acı sular içinde gelen hasır otlarını, 
kamışları yemek istemez. Belki üç bin arpant 
tutan bu geniş kıraç yer, üç bucağa bırakılmış 
arazilik eder; fakat Montögnac ovası gibileri 
de vardır, bir şeye yarayamaz. Yine, sizin ma- 
likânenizde, çakıllarınızın içinde kum, biraz 
toprak vardır; ama bu tamamiyle beyaz top- 
raktır. 

— Atları getiriniz, bütün bunları kendim 
görmeğe gideceğim. 

Madam Graslin, Maurice'in bulunduğu yeri 
gösterir göstermez Benjamin oraya gitti. 

Madam Graslin tekrar söze başladı: 

— Bana söylendiğine göre, bu memleketin 
bütün özelliklerini bildiğinize göre, Montögnac 
ovasına bakan ormanımın maillerinin, yağmur- 
larda olsun, karların erimesinde olsun, niçin, 
en hafif bir sel halinde hiç su akıtmadığını. ba- 
na açıklayınız. 

—Ah! Madam, Montögnac'ın bayındırlığiyle 
o kadar uğraşan papaz efendi, delilini elde et- 
meksizin sebebini keşfetmiştir. Geldiğinizden 
beri her derede, bütün vâdiciklerdeki suların 


KÖY PAPAZI 295 


yolunu bir bir bana anlattı. Dün size raslamak 
şerefine erdiğim sırada, arazi oynamalarını 
muayene ettiğim Roche-Vive'in altından geli- 
yordum. Atların ayak seslerini işitmiş, buraya 
kimin gelmekte olduğunu öğrenmek istemiş- 
tim, Mösyö Bonnet yalnız bir papaz değil, Ma- 
dam, bir bilgindir de. Bucağın şatoya çıkarmak 
için bitirmekte olduğu yolda çalışırken bana, 
Montegnactan Roche-Vive'e kadar iki fersa- 
ha yakın uzunluktaki dağ silsilesini göstere- 
rek: “Farrabösche, dedi, bu mailenin ovaya 
hiç su kaçırmaması için, tabiatın onu başka 
yere akıtan bir nevi su oluğu yapmış olması 
gerektir.” İşte Madam, bu mülâhaza budalaca 
sanılacak kadar basittir, bir çocuk bile onu 
yapabilir! Fakat Monteögnac, Montegnac olalı, 
susuzluktan dolayı ovayı çorak gören beyler, 
vekilharçları, bekçileri, fakirleri, zenginleri, 
hiçbiri Gabou sularının nerede kaybolduğunu 
düşünmediler. Durgun sular yüzünden sıtmala- 
ra tutulan üç bucak, buna hiç de çare ara- 
madılar, ben bile onu hiç aklıma getirmedim, 
Allah adamının... Farrabösche bu sözü söyler- 
ken gözleri yaşardı. 
© Bunun üzerine madam Graslin dedi ki: 

— Deha sahibi adamların buldukları şey- 
ler o kadar basittir ki herkes onları bulabile- 
ceklerine inanır; - kendi kendine sevindi - 
fakat dehanın herkese benzemek güzelliği var- 
dır, kimse de ona benzemez. 

— Mösyö Bonnet'yi derhal anladım, yapa- 
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cağımı bana anlatmak için büyük sözlere ihti- 
yaç görmedi. Madam, olay o kadar gariptir ki, 
sizin ovanız — zira orası tamamiyle sizindir — 
pek çukur vâdicikler, boğazlarla keskin dağ- 
larda oldukça derin yarıklar vardır; fakat, 
Madam, içlerinden sular akan bütün bu yarık- 
lar, bu dereler, bu vâdiler, bu boğazlar, niha- 
yet bu arklar, ovanızın toprağından birkaç 
ayak daha alçak olan benim küçük vâdime 
atılırlar. Bu olayın sebeplerini bugün biliyo- 
rum, işte: Roche-Vive'den Monte&gnac'a kadar, 
dağların eteklerinde, yüksekliği yirmi otuz 
ayak arasında değişen sıra gibi bir yer var- 
dır; hiçbir yerinden kesilmez, mösyö Bonnet- 
nin adlandırdığı gibi bir nevi kayadan ibaret- 
tir. Taştan daha yumuşak olan toprak, teslim 
oldu, kazıldı. O vakit sular tabiatiyle, her vâ- 
diciğin kesiklerinden, Gabou'ya doğru aktı. 
Ağaçlar, çalılıklar, fidancıklar toprağın bu du- 
ruşunu gözden saklarlar; fakat suların hare- 
keti, geçerken bıraktıkları izleri takibettikten 
sonra, olayı anlamak kolaydır. Gabou, böylece 
sizin parkınızın bulunduğu dağların .arkasında, 
öteki yüzleri bize dönük olan kayalardaki ma- 
ilelerin sularını alır. Mösyö Bonnet'nin fikrin- 
ce, ovanıza bakan mailenin tabii akıntıları, 
topraklarla, suların sürüklediği taşlarla kapat- 
tığı, Gabou'nun yatağından daha yüksek oldu- 
gu vakit, bu hal ortadan kalkacaktır. O zaman 
övanız, gidip görmek istediğiniz sınırlar gibi 
sulanacaktır; fakat yüzlerce yıl ister. Hem, 
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temenniye şayan mıdır, Madam. Eğer toprağı- 
nız sınırların yaptığı gibi bu su yığınını içme- 
seydi, Montégnac’ın da memleketi berbat eden 
zararlı suları olacaktı. 

— Böylece, papaz efendinin birkaç gün 
önce bana gösterdiği yerler, hâlâ yeşil yap- 
raklarını muhafaza eden ağaçlar, suların 
Gabou deresine akacakları tabii mecraları mı 
olmak lâzım? 

— Evet, Madam, Roche-Vive'den Mon- 
t&gnac'a kadar üç dağ, o halde de şist sıradan 
kovulan suların Gabou'ya aktıkları üç boyun 
vardır. Şu aşağıda bulunan, ovanızın bir kısmı 
gibi görünen henüz yeşil orman kuşağı, papaz 
efendinin keşfettiği bu mecrayı gösterir. 

Bunun üzerine madam Graslin, derin bir 
inanç edasiyle: 

— Demek ki Montögnac'a felâket getiren 
şey, az zamanda da bayındırlık getirecek. Ma- 
demki siz bu işin ilk aletisiniz, ona iştirak ede- 
ceksiniz, çalışkan, sadık işçiler bulacaksınız, 
zira paranın eksikliğini fedakârlıkla, işle te- 
lâfi etmek lâzım. 

Benjamin ile Maurice, Véronique bu söz- 
leri bitirirken geldiler; kadın atının dizginini 
yakaladı, Farrabösche'in de Maurice'in atına 
binmesini işaret etti. 

— Suların bucak sınırlarına yayıldığı yere 
beni götürünüz, dedi. 

— Madamın oraya gitmeleri, o kadar fay- 
dalıdır ki papaz efendinin öğütü üzerine müte- 
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veffa mösyö Graslin, bu boğazın ağzında, ol- 
dukça geniş bir alan üzerinde suların getirdiği 
iyi toprak husule getiren çamurun yayıldığı üç 
yüz arpantlık yeri satın aldı. Madam, üzerin- 
de güzel ormanlar yayılan, Roche-Vive'in 
öbür yönünü görecektir, mösyö Graslin orada 
bir çiftlik kuracaktı galiba. En münasip yer, 
evimin yakınındaki kaynağın kaybolduğu yer- 
dir, oradan istifade edilebilir. 

Farrabösche yolu göstermek için öne geçti, 
Véronique iki yanın daraldığı, biri doğuya, öte- 
ki bir çarpma ile atılmış gibi batıya doğru git- 
tiği yere giden dik bir keçi yolunu takibettirdi. 
Aralarında yüksek otlar fışkıran büyük taş- 
larla dolu bu ağızın altmış ayak kadar bir ge- 
nişliği vardı. Dik bir halde kesilmiş olan Roche- 
Vive üzerinde hiç çakılla kum bulunmıyan gra- 
nit bir duvar gibi görünüyordu, fakat bu eğilip 
bükülmez duvarın yukarısı kökleri asılı duran 
ağaçlarla taçlanmıştı. Orada çamlar çatallaşan 
ayaklariyle toprağı kucaklıyor, bir dala takıl- 
mış kuşlar gibi orada durur görünüyordu. Za- 
manla çukurlaşmış olan karşıki tepenin yüksek 
kumlu ve sarı bir cephesi vardı; az derin ma- 
ganalar, dayanıksız çukurlar gösteriyordu; 
yumuşak, çabuk toz haline gelen kaysı, ton- 
larca toprak boyası veriyordu. İğneli yapraklı 
birkaç nebat, aşağıda birkaç dulavratotu, 
kamışlar, su nebatları hem kuzeye doğru olan 
vaziyeti, hem de toprağın zayıflığını işaret 
ediyordu. Selin yatağı, oldukça sert, fakat sa- 
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rımtırak taştandı. İki silsile, paralel ve küreyi 
değiştiren felâket anında yarılmış gibi dur- 
makla beraber, açıklanamıyan bir kaprisle ya- 
hut, bilinmiyen, ancak dehaya vergi bir ke- 
sifle, hep birbirine benzemiyen unsurlardan 
birleşikti. İkisinin tabiatı arasındaki karşıtlık, 
hele burada göze çarpıyordu. Véronique, ora- 
dan, kuru, hiçbir nebat yetişmiyen, tebeşirli, 
— ki bu, suların emildiğini açıklıyordu —, acı 
su birikintileri, yahut toprağı yarılmış yerler- 
le, çok büyük bir yayla gördü. Sağda, Corrèze 
dağları görünüyordu. Solda, gür, en güzel a- 
gaçlarla yüklü, aşağısında bu çorak yaylanın 
çirkin görünüşiyle zıt, iki yüz arpant kadar 
bir çayır yayılan Roche-Vive'in büyük kamburu 
üzerinde duruyordu. 

— Oğlumla ben şu aşağıda gördüğünüz 
yüksek otlarla kendini size gösteren hendeği 
kazdık; bu, sizin ormanı sınırlandıran hendek- 
le birleşecektir. Bu yandan yerleriniz bir çölle 
sınırlanmıştır; zira ilk köy buradan bir fersah 
ötededir. 

Véronique, bekçisi arkasında bu korkunç 
ovaya doğru birdenbire atını sürdü. Atına hen- 
deği atlattı, bu şeametli alan içinde dolu diz- 
gin koşturdu, çoraklığın bu geniş hayalini sey- 
retmekten vahşi bir zevk alır göründü. Ferra- 
bösche'in hakkı vardı. Hiçbir kuvvet, hiçbir 
kudret bu topraktan istifade edemezdi, atların 
ayakları altında kofmuş gibi ses veriyordu. 
Bu hal, tabiaten mesameli olan tebeşirlerden 
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ileri gelmekle beraber, aralarından suların kay- 
bolduğu, uzak kaynakları şüphesiz gıdalandır- 
mağa gittiği çatlaklarda bulunuyordu. Véro- 
nigue, bir çeyrek saat kadar dörtnala koştur- 
duktan sonra atını durdurarak bağırdı: 

— Bununla beraber bu türlü canlar da 
var. 

Kuşların dahi hiç geçmediği, içinde hay- 
van, böcek bulunmıyan bu çölün ortasında dü- 
şünceli kaldı. Hiç olmazsa Monte&gnac ovasın- 
da çakıl taşları, kum, hareketli veya balçıklı 
biraz toprak, yıkıntılar, ziraatin ısırabileceği 
birkaç pusluk bir kabuk vardı; fakat şurada, 
henüz taş olmıyan, toprak haline dahi girmi- 
yen en nankör toprak taşı, bakışını sertlikle 
kırıyordu; binaenaleyh orada gözleri mutlaka 
esirin genişliği üzerine çevirmek lâzımdı. Or- 
manlarının sınırını, dostu tarafından satın alı- 
nan çayırı seyrettikten sonra, Véronique, ağır 
ağır Gabou'nun ağzına döndü. 

O vakit Farrabösche'in, bir spekülâsyon- 
cunun, tabiatın birçok zenginlikler sakladığını 
sanarak bu çorak köşeyi iskandil etmek tecrü- 
besinde bulunduğunu zannettirecek surette bir 
nevi çukura bakmakta olduğunu gördü. 


Bu erkek yüzünde derin bir keder ifadesi 
gören Véronique sordu: 


— Neniz var? 


— Madam, ben hayatımı, yahut daha doğ- 
ru söylemek lâzımsa, pişman olmak ve insan- 
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ların gözlerinde suçlarımı affettirmek zamanını 
bu çukura borçluyum. 

Hayatını bu açıklama tarzı, madam Gras- 
line, atını durdurduğu çukurun önünde dikilip 
durmak neticesini verdi. 

— Ben burada saklanırdım, Madam. Arazi o 
kadar ses vericidir ki, kulağını yere koyunca, 
bir fersahtan daha uzakta jandarma atlarını, 
özel bir hal olduğunu bildiren askerlerin ayak- 
larını işitebilirdim. Gabou yoliyle atımın bu- 
lunduğu yere kaçar, beni takibedenlerle aram- 
da beş altı fersah mesafe bırakırdım. Cathe- 
rine, geceleyin oraya yiyecek getirirdi; beni 
orada bulmıyacak olursa, taşla örülmüş bir 
delikte ekmeğimi, şarabımı daima bulurdum. 

Farrabösche'e zararı dokunabilecek olan 
serseri ve caniyane hayatının bu hâtırası, ma- 
dam Graslin'de en müsamahalı bir acıma. duy- 
gusu buldu, fakat, arkasında bekçisi ile, bir- 
denbire Gabou'ya doğru ilerledi. O, arasından 
bir yanda tepenin göze gülen uzun vâdisi, öbür 
yanda büsbütün harap kısmı görülen bu açık- 
lığı ve ta sonda, bir fersahtan fazla uzaklıkta 
Montegnac'ın arkasında sıralanan tepeleri öl- 
çerken Farrabâösche: 

— Birkaç güne kadar orada: meşhur çağ- 
lıyanlar olacak! dedi. 

— Gelecek yılda, böyle bir günde, oradan 
artık bir damla su bile akmıyacak. Her iki 
yanda ben kendi yerimdeyim, suları durdur- 
mağa yetecek kuvvette, yükseklikte bir duvar 
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yaptıracağım. Hem bir şey vermiyen bir vâdi 
yerine, bir fersahlık sahada, yirmi, otuz, kırk, 
elli kadem derinliğinde bir gölüm, bütün Mon- 
tögnac ovasını bereketlendirecek olan sulama. 
sularını verecek büyük bir sarnıcım olacak. 

— Yolunuzu bitirdiğimiz vakit, Madam, 
papaz efendinin “Anneniz için çalışıyorsunuz!” 
demekte hakkı varmış. Hemen Allah böyle bir 
teşebbüse lütuflarını bağışlasın! 

Madam Graslin: 

— Bu noktada susunuz, dedi, bunu düşü- 
nen mösyö Bonnet'dir. 

Farrabösche'in evine dönünce, Véronique, 
oradan Maurice'i aldı, çarçabuk şatoya döndü. 
Annesiyle Aline, Veronigue'i gördükleri za- 
man, çehresindeki değişiklikten hayrete düştü- 
ler. Bu memleketin iyiliğini sağlamak ümidi 
yüzüne bir bahtiyarlık görünüşü vermişti. Ma- 
dam Graslin, serbest bırakılan zavallı kürek 
mahkümunun tam serbestisini mösyö de 
Grandvilleden istemesi için Grossetâtee bir 
mektup yazdı, onun tavır ve hareketi üzerine 
Montögnac belediye başkanının vesikası ve 
mösyö Bonnet'nin bir mektubiyle beraber ma- 
lümat verdi. Düşündüğü hayırlı işe savcıyı 
ilgilendirmeyi ve Catherine'i bulmak için Paris 
emniyet müdürlüğüne bir mektup yazdırmağı 
rica ederek mektubuna birtakım malümat ek- 
ledi. Farrabösche'in cezasını çekmekte olduğu 
menfaya para gönderilmesi vesilesi, yeter de- 
recede izler temin etmeliydi. Véronique, 
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Catherine'in niçin çocuğiyle Farrabesche'in ya- 
nına gelmekte kusur ettiğini bilmek istiyordu. 
Sonra Gabou seli üzerine olan buluşlarını ihti- 
yar dostuna bildirdi, ondan daha önce istemiş 
olduğu becerikli adamın seçilmesinde ısrar 
etti, 

Ertesi günü pazardı, Mont&gnac'a yerleş- 
tiğinden beri ilk olarak Véronique, kilisede du- 
ayı dinlemeğe gidecek bir halde bulunuyordu; 
duaya geldi, Bethul kilisesinde kendisinin olan 
sırasına yerleşti. Bu zavallı kilisenin ne kadar 
çıplak olduğunu görerek, her yıl mihrapların 
yapılması ve süslenmesi ihtiyacına bir miktar 
para vermeye niyet etti. Vâiz, sade tâbirlerle 
söylenmiş ve bu zekâların kabiliyetine hitabet- 
miş olmakla beraber, gerçekten ulvi olan pa- 
pasın tatlı, rikkatli, melekçe sözünü dinledi. 
Ulvilik kalbden gelir, zihin onu bulamaz, din 
ise, yalancı elmastan ayrılmış olan bu ulviliğin 
bitmez, tükenmez kaynağıdır; zira, gönüllere 
giren, onları değiştiren Katoliklik, tamamiyle 
kalbidir. Mösyö Bonnet, Tevrat'ta, Tanrı'nın 
vaitlerini ergeç yapacağını, kendininkilerini 
mükâfatlandıracağını, iyileri teşvik edeceğini 
bildiren bir metin buldu. Fakirin iyiliksever bir 
zengine karşı vazifelerinin, zenginin fakire 
karşı olan vazifeleri kadar yapılmış olacağını, 
yardımlarının karşılıklı olması lâzım geleceğini 
açıklıyarak, merhametli bir zenginin bulunma- 
sının ruhani daire için husule getireceği büyük 
şeyleri anlattı. 
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Farrabösche, mösyö Bonnet'nin ruhani 
dairede tatbik mevkiine koyduğu bu Hıristi- 
yanlık sevgisi sonucu olarak, kendisini mem- 
nunlukla dinliyenlerden bazılarına, nail olduğu 
hayırseverliğinden bahsetti. Madam Graslin'in 
onun hakkındaki tavır ve hareketi, köylerdeki 
âdete göre, duadan önce kilise meydanında 
toplanan bütün bucak halkının konuşma ko- 
nusu oldu. Son derecede ilcacı olan bu ruhla- 
rın dostluğunu bu kadına sağlamağa daha mü- 
sait bir şey olamazdı. Bundan ötürü Véronique 
kiliseden çıktığı zaman, hemen bütün ruhani 
daire halkını iki sıraya dizilmiş buldu. Geçer- 
ken, herkes onu derin bir sessizlik içinde saygı 
ile selâmlıyordu. Hakiki sebebini bilmediği bu 
iyi karşılamadan mütehassis oldu, son sırada 
bulunan Farrabösche'i gördü, ona: 

— Siz becerikli bir avcısınız, bize av ge- 
tirmeyi unutmayınız, dedi. 

Birkaç gün sonra Véronique, şatoya kom- 
şu olan ormanın bir parçası içinde papazla bir- 
likte gezmeğe gitti, onunla Farrabösche'in 
evinden görmüş olduğu kat kat duran vâdile- 
re inmek istedi. O vakit Gabou'nun yüksek 
kollarının durumunu öğrendi. Bu muayeneden 
sonra papaz, yukarı Montögnac'ın bazı kısım- 
larını sulıyan suların Corrèze dağlarından gel- 
diğine dikkat etti. Bu dağ silsileleri, burada 
Roche-Vive silsilesiyle paralel olan bu çorak 
kıyılar yoliyle dağla birleşiyordu. Papaz, bu 
gezintiden dönüşünde bir çocuk sevinci göster- 
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di; sevgili köyünüs bayındırlığını bir şair saf- 
lığiyle görüyordu. Şair, ümitlerini zamanından 
önce gerçekleştiren adam değil midir? Mösyö 
Bonnet henüz sürülmemiş olan ovayı taraçanın 
üstünden göstererek otları biçiyordu. 

Ertesi günü Farrabösche ile oğlu av ile 
yüklü olarak geldiler. Bekçi, Francis Graslin'e, 
bir muharebe gösterici, hakiki bir şaheser 
olan, hindistancevizinden yontulmuş bir fin- 
can getirdi. Madam Graslin, bu sırada, taraça 
üzerinde geziniyordu, Tascheron'lara bakan 
tarafta idi. Sonra bir sıraya oturdu, fincanı 
aldı, bu peri işine uzun zaman baktı. Gözlerine 
birkaç damla yaş doldu. 

Uzun bir süküttan sonra Farrabeösche'e: 

— Çok ıstırap çekmiş olmalısınız, dedi. 

— İnsan, hemen bütün hüküm giyenlerin 
hayatını koruyan kaçmak düşüncesi olmayınca 
ne yapar, Madam? 

Eliyle, bakışiyle Farraböche'i söylemeğe 
davet ederek acıklı bir eda ile: 

— Bu korkunç bir hayat, dedi. 

Farrabösche, Madam Graslin'de gördüğü 
ihtilâçlı titremeye, bütün heyecan nişanelerine 
karşı şiddetle acıyan bir merak ilgisine kapıl- 
dı. Annesi, tam bu sırada bir bahçe yolundan 
göründü, gelmek ister gibiydi; fakat Véro- 
nigue mendilini çıkardı, bir “sakın gelme” işa- 
reti yaptı, yaşlı Auvergne'liye şimdiye kadar 
hiç görmediği bir titizlikle: 

— Beni bırakınız, anne! dedi. 


236 KÖY PAPAZI 


Farrabösche, bacağını göstererek sözüne 
devam etti: 

— Madam, beni başka birine bağlıyan bü- 
yük demir halkalı bir zinciri on yıl taşıdım. 
Mahpusluğum müddetince, üç mahküm ile bir- 
likte yaşamağa zorlandım. Ağaçtan bir kamp 
yatağında yattım. Serpantin denilen küçük bir 
şilte elde etmek için son derecede çalışmam 
gerekti. Her salon sekiz yüz kişi alır. Orada 
bulunan Tolard dedikleri bu yataklardan her 
birinde, birbirine ikişer ikişer bağlı yirmi kişi 
yatar. Her akşam, her sabah, her çiftin zinciri, 
toplama ağı denilen büyük bir zincire geçirilir. 
Bu ağ, bütün çiftleri ayaklarından tutar, 
Tolard'ı çevirir. İki yıl sonra “her dakika sen 
kürektesin” ifadesini tekrarlıyan bu demirin 
gürültüsüne alışamadım. Tam biraz uyuyaca- 
gınız sırada, birkaç kötü arkadaş kımıldanır, 
ya kavga eder, nerede bulunduğunuzu size ha- 
tırlatır, yalnız uyuyabilmek için bile bir çırak- 
lık geçirmek lâzım. Nihayet, son derecedeki 
yorgunlukla kuvvetlerimin sonuna gelince uy- 
ku nedir öğrendim. Uyuyabildiğim zaman, hiç 
olmazsa unutacak gecelere nail oldum. Orada, 
Madam, unutmak önemli bir şeydir! En kü- 
çük hallerde, bir adam bir kere oraya düştü 
mü, en merhametsiz bir talimatla tesbit edilen 
tarzda ihtiyaçlarını tatmin etmeği öğrenmeli- 
dir. Ormanlarda yaban keçileri, kuşlar gibi 
yaşıyan bir gencin üzerinde bu hayatın ne te- 
siri olacağını düşününüz, Madam! Diyebilirim 
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ki ruhumuņ babası olan mösyö Bonnet'nin gü- 
zel sözlerine rağmen, altı ay süresince bir ha- 
pishanenin dört duvarı arasında ekmeği yeme- 
miş olsaydım, arkadaşlarımı görerek kendimi 
denize atardım! Açık havada yine yürüyor- 
dum; fakat bir kere uyumak için olsun, yemek 
için olsun — zira yemek o salonda gerdeller 
içinde yenir, her gerdel de üç kişi için hazırlan- 
mıştır —, salona girince, artık yaşamıyordum, 
arkadaşlarımın hain yüzleri, sözleri benim için 
daima dayanılmaz bir şeydi. Bereket versin, 
yazın saat beşten, kışın saat yedi buçuktan 
itibaren, rüzgâra, soğuğa, sıcağa, yahut yağ- 
mura rağmen, yorgunluğa, yani çalışmaya gi- 
derdik. Bu hayatın en büyük kısmı açık hava- 
da geçer, içinde sekiz yüz hükümlünün gurul- 
dadığı bir salondan çıkınca bu hava çok iyi 
görünür. Bu hava, iyice düşününüz, deniz ha- 
vasıdır. Meltemlerden haz alınır, güneşle an- 
laşılır, geçen bulutlarla ilgilenilir, günün gü- 
zelliği umulur. Ben, işimle ilgili idim. 

Farrabösche sözünü kesti, Veronigue'in 
yüzünde iki büyük yaş damlası yuvarlanıyordu. 

Madam Graslin'in yüzündeki ifadeyi ken- 
disi için sanarak: 

— Ah! Madam, dedi, size bu varlığın yal- 
nız güllerini söyledim. Hükümetçe alınan kor- 
kunç ihtiyat tedbirleri, gardiyanların devamlı 
olarak yaptıkları işkenceler, akşam sabah 
zincirlerin muayenesi, yenmez yemekler, her 
an sizi alçaltan elbiseler, uyku esnasında ra- 
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yüz çift zincirin dehşetli gürültüsü, Altı kötü 
kişi isyan etmek isterlerse, kurşuna dizilmek, 
mitralyozanmak hayali, bu korkunç şartlar 
hiçbir şey değildir: işte, size dediğim gibi, gül- 
ler. Oraya gitmek felâketine uğrıyan bir adam, 
bir burjuva, az zamanda kederinden ölür. Baş- 
ka biriyle yaşamak lâzım değil mi? Yemek 
yerken beş kişinin arkadaşlığına tutulmak, uy- 
ku uyurken yirmi üç kişinin kavgalarını dinle- 
mek zorunda bulunmadınız mı? Bu cemiyetin 
kendi gizli kanunları vardır, Madam; onlara 
itaatten kaçınırsanız, öldürülürsünüz; fakat 
itaat ederseniz kaatil olursunuz! Hem sonra, 
birdenbire ölmek sizi bu hayattan kurtarır 
bari; kötülük içinde birbirlerini tanırlar; bu 
adamların kinine karşı koymak imkânsızdır, 
hoşlarına gitmiyen hükümlü üzerinde her tür- 
lü hâkimiyetleri vardır, onun hayatına her an 
ölümden beter bir işkence yaparlar. Nedamet 
duyan, iyi hareket etmek istiyen adam, hepsi- 
nin düşmanı olur; her şeyden önce, onun gam- 
mazlığından şüphelenirler. Her salonda, cemi- 
yet hakkında yapılmış olan suçları yargılıyan 
bir mahkeme vardır. Örflere itaat etmiyen bir 
adam, câni sayılır, bu halde bulunan bir adam 
hükme lâyıktır: meselâ herkes bütün kaçma- 
lara iştirak etmelidir; her hükümlünün, bütün 
sürgünlerin kendisine yardıma, himayeye mec- 
bur oldukları bir kaçma saati vardır. Bir hü- 
kümlünün, kaçmasını sağlama yolundaki sava- 


hatsız etmeler, ses veren bir eği dört 


KÖY PAPAZI 239 


şını haber vermek bir cinayettir. Size, küreğin 
korkunç örflerinden bahsetmiyeceğim, lâfzen 
kimse oraya ait değildir. İdare, isyan, kaçma 
teşebbüsleriyi önlemek için, hep birbirine kar- 
şıt alâkaları çiftleştirir, böylelikle zincir işken- 
cesini dayanılmaz bir hale getirir, birbirini çe- 
kemiyen, birbirinden şüphe eden adamları yan 
yana koyar. 

Madam Graslin sordu: 

— Nasıl yaptınız? 

— Ah! Bakınız, talihim varmış; hükümlü 
bir adamı öldürmek için hiç kur'a çekmedim, 
kim olursa olsun kimsenin ölümüne oy verme- 
dim, hiç cezalanmadım, nefrete uğramadım, 
birbiri ardınca bana verilen üç arkadaşımla iyi 
geçindim, her üçü de benden korktu, beni sev- 
di. Hem, Madam, daha gelmeden önce zindan- 
da ünüm yayılmıştı. Bir ısıtıcı! Zira ben bu 
haydutlardan biri sayılıyordum. — Biraz dur- 
duktan sonra yavaş sesle devam etti: — Fakat 
hiçbir vakit ne ısıtmağa alet olmak, ne de ça- 
lınmış para almak istedim. Ben âsi idim, işte o 
kadar. Arkadaşlara yardım ediyordum, gözcü- 
lükte bulunuyordum, döğüşüyordum, ya kay- 
bolmuş bir nöbetçi, yahut artçı halinde idim; 
fakat, hiçbir vakit insan kanı dökmedim, yal- 
nız kendimi savunurken başka! Ah! Her şeyi 
mösyö Bonnet'ye ve avukatıma söyledim; bi- 
naenaleyh yargıçlar benim kaatil olmadığımı 
pek iyi biliyorlardı! Bununla beraber ben bü- 
yük bir câniyim, yaptığım şeylerin hiçbiri mu- 
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bah değildi. Arkadaşlarımdan ikisi, benden en 
büyük şeyleri yapmaya muktedir bir 
bahsetmişlerdi. Bu sefalet cümhuriyetinde sa- 
kin kalmak için, kaatillik bir pasağorttur. Bu 
fikri bozacak hiçbir şey yapmadım. Kederli, 
tevekkülü idim; yüzüme bakan /aldanabilirdi, 
aldandılar da. Kederli tavrım, Sükütum, gad- 
darlık alâmeti telâkki edildi. Kürektekiler, me- 
murlar, gençler, ihtiyarlar, herkes beni saydı. 
Salonuma reislik ettim. Uykumu hiç bozmadı- 
lar, hafiyelik şüphesinde bulunmadılar, onların 
kaidelerine göre namuslu namuslu hareket et- 
tim: bir hizmetten kaçınmadım, hiç istikrah 
göstermedim, dışarda kurtlarla beraber olup- 
dum, içimden Tanrıya dua ederdim. Son arka- 
daşım, çalan, çaldıktan sonra da askerlikten 
kaçan yirmi iki yaşlarında bir erdi; dört yıl 
benimle bulundu, dost olduyduk; nerede bulu- 
nursam bulunayım, hapisten çıktığı vakitte 
ondan eminim. Greöpin adındaki bu zavallı 
adam câni değil, belki şaşkındı, on yıllık hapis 
onu iyi edecektir. Ah! Arkadaşlarım, dinim- 
den dolayı ıstıraplarıma dayandığımı; müdde- 
timi bitirince, bu korkunç halkı unutmak niye- 
tiyle, nerede bulunduğumu bildirmeden bir kö- 
şede yaşıyacağımı, onlardan birinin yolu üze- 
rinde hiçbir vakit bulunmıyacağımı sezmiş ol- 
salardı, belki de beni çıldırtırlardı. 

— Lâkin o vakit, bir aşk uğruna zavallı, 
şefkatli, ölüm cezasından affedilmiş bir genç 
için... 
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— Ah! Madam, kaatiller için tam bir af 
yoktur! Yirmi yıllık kürek cezasını hafiflet- 
mekle başlanır. Lâkin temiz bir genç bahis 
mevzuu olunca, insanı titretecek şeydir, onları 
bekliyen hayattan bahsedilemez, ölmek yüz 
kere daha iyidir. Evet, darağacında ölmek o 
vakit bir bahtiyarlıktır. 

— Bunu düşünmeğe cesaretim yoktu. 

Véronique bir mum kadar beyazlanmıştı. 
Yüzünü saklamak için, alnını parmaklığa da- 
yadı, birkaç dakika orada kaldı. Farrabösche 
artık gitmek mi, kalkmak mı lâzım geldiğini 
bilmiyordu. Madam Graslin doğruldu, âdeta 
haşmetli bir bakışla Farrab&sche'e baktı, onu 
şaşırtacak surette kalbini hoplatan bir sesle 
“teşekkür ederim, dostum!” dedi. 

Biraz durduktan sonra ona sordu: 


— Yaşamak, ıstırap çekmek cesaretini ne- 
reden aldınız? 

— Ah! Madam, mösyö Bonnet ruhumun 
içine bir hazine koydu! Bundan ötürü, dünya- 
da herkesten çok onu severim. 

Madam Graslin, bir nevi acılıkla gülümsi- 
yerek dedi: 

— Catherine'den de çok mu? 

— Ah! Madam, hemen hemen onun kadar. 

— Buna nasıl muvaffak oldu? 

— Madam, bu adamın sözleriyle sesi beni 
esir etti. Size geçen gün bucak sınırlarında 
gösterdiğim yere Cathérine tarafından getiril- 
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di, kendisi bâna yalnız geldi: Montégħac’ın ye- 
ni papazı olduğunu, kendi ruhany dairesine 
bağlı bulunduğumu, beni sevdiğini, /yalnız daha 
dalâlete düşmeyip yalnız yoldan Sapmış oldu- 
gumu söyledi; beni ele vermek /değil, kurtar- 
mak istiyordu; nihayet bana sizi ruhunuza ka- 
dar saran birçok şeyler söyledi! Görüyor mu- 
sunuz, Madam, bu adam, size kötülük edenle- 
rin kuvvetiyle iyilik etmenizi emrediyor. Za- 
vallı sevgili adam, bana Cathörine'in anne ol- 
duğunu, iki mahlüku hicaba ve metrukiyete 
bırakmak üzere bulunduğumu bildirdi! Ben de 
one “öyle ise, onlar da benim gibi olacaklar, 
geleceğim yok.” dedim. Hayatımı düzeltme- 
mekte direnecek olursam, iki kötü istikbalim 
olacağı cevabını verdi: biri öteki dünyada, öte- 
ki de bu dünyada. Bu dünyada, darağacında, 
öleceğim. Yakalanırsam, adalet önünde müda- 
faam mümkün olmıyacaktır. Yok, yeni valinin 
asker kaçakçılığından ilerigelen işlere karşı 
müsamahasından istifade eder, teslim olursam, 
hayatımı kurtarmanın pek mümkün olması 
ihtimali vardır: beni on yıl küreğe mahküm et- 
tirerek kurtaracak iyi bir avukat bulacaktı. 
Sonra mösyö Bonnet bana ahret hayatından 
bahsetti, Catherine bir Meryem gibi ağlıyordu. 
— Farrabeösche sağ elini göstererek — bakınız, 
Madam, yüzü bu elimin üzerinde idi, elimi yaş- 
lardan ıslanmış buldum. Yaşamaklığım için 
yalvardı! Mösyö Bonnet, burada her türlü ha- 
karete karşı koruyacağını temin ederek, bana 
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da, oğluma da rahat, mesut bir hayat hazırlı- 
yacağını vadetti. Nihayet, küçük bir çocuk gi- 
bi, bana dini vazifelerimi telkin etti. Üç gece 
ziyaretinden sonra, beni bir eldiven gibi yumu- 
şattı. Niçin olduğunu bilmek ister misiniz, 
Madam? 

Burada Farrabösche ile madam Graslin, 
karşılıklı tahassüslerinin sebeplerini anlamadan 
bakıştılar. 

Zavallı kürek mahkümu sözüne devam 
etti: 

— İşte böyle! İlk defa buradan ayrıldığım 
Cathérine de onu götürmek üzere beni burada 
bıraktığı zaman, yapa yalnız kaldım. Ruhum- 
da çocukluğumdan hiç hissetmemiş olduğum bir 
tazelik, bir sükün, bir tatlılık duydum. Bu, o 
zavallı Catherine'in bana vermiş olduğu bahti- 
yarlığa benziyordu. Beni aramaya gelen bu 
aziz adamın sevgisi, özüme, istikbalime, ruhu- 
ma gösterdiği ihtimam, hepsi beni heyecan- 
landırdı, beni değiştirdi, o söz söyledikçe ona 
karşı koyuyordum. Ne isterseniz? O, papazdı, 
biz haydutlar ise, onlarla aynı seviyede değil- 
dik. Fakat, onun, Catherine'in ayak seslerini 
işitince, oh, iki gün önce bana söylediği gibi, 
Tanrı'nın rahmetiyle aydınlandım, o andan iti- 
baren Allah bana hapishane, hüküm, bukağı, 
küreğe gitme, zindan hayatı gibi her şeye da- 
yanmak kuvvetini verdi. Sözüne, İncil'e inanır 
gibi inanıyor, ıstıraplarıma ödenecek bir borç 
gibi bakıyordum. Çok ıstırap çektiğim zaman- 
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larda, on yıl sonra, ormanlar ala bu evi, 
yavrum Benjamin'i; Catherine'i görüyordum. 
O muhterem mösyö Bonnet sözünü tuttu. Fa- 
kat bir kişim eksikti. Catherine he zindan ka- 
pısında, ne de bucak sınırlarında idi. Kederin- 
den ölmüş olmalıdır. İşte bundan ötürü hep 
kederliyim. Şimdi, sizin sayenizde, yapılması 
faydalı işlerim olacak, kendisi için yaşadığım 
oğlumla birlikte bedenimle, ruhumla çalışa- 
cağım... 

— Papaz efendinin bu bucağı nasıl değiş- 
tirebildiğini bana anlatıyorsunuz... 

— Ah! hiçbir şey ona karşı duramaz, 

Véronique, Farrabösche'e eliyle bir veda 
işareti yaparak kısaca: 

— Evet, evet, biliyorum, dedi. 

Farrabösche çekildi. Véronique, akşama 
kadar süren ince bir yağmura rağmen, günün 
bir kısmını bu taraça boyunca gezinmekle ge- 
çirdi. Kederliydi. Yüzü böyle büzüldüğü zaman, 
ne annesi, ne de Aline, onu yarıda bırakmağa 
cesaret edemezlerdi. Bu korkunç elem nöbetini 
kesmek fikriyle, mösyö Bonnet çocukluğiyle 
kendisini çağırtmak üzere konuştuğu annesini 
akşam karanlığında görmedi. Küçük Francis 
annesini elinden tutmağa gitti, onunla birlikte 
geldiler. Mösyö Bonnet'yi görünce, içinde bir- 
az korku bulunan bir sürpriz hareketi yaptı. 
Papaz, onu taraçaya götürdü, ona: 

— Ey, Madam, Farrabeösche ile ne konu- 
şuyordunuz, bakalım? 
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Veronigue, yalan söylememek için, cevap 
vermedi. Mösyö Bonnet'ye sordu: 


— Bu adam sizin ilk zaferiniz midir? 

— Evet, onu kazanmak, bütün Monté- 
gnac'ı bana verecekti, aldanmadım. 

Veronigue, mösyö Bonnet'nin elini sıktı, 
göz yaşlariyle dolu bir sesle: 

— Bugünden itibaren sizin tövbekârını- 
zım, papaz efendi. Yarın size genel bir itirafta. 
bulunmağa geleceğim. f 


Bu son söz, bu kadında büyük bir iç gay- 
retini, kendi nefsine karşı kazanılmış dehşetli 
bir zaferi gösteriyordu; papaz, hiçbir şey söy- 
lemeden onu şatoya getirdi, Montégnac’taki 
kocaman değişikliklerden konuşarak akşam 
yemeğine kadar yanında kaldı. 

— Ziraat, bir zaman meselesidir, dedi, bil- 
diğim az şey de, istifade edilen bir kış içinde 
nasıl bir kazanç bulunduğunu bana anlattı. İş- 
te yağmağa başlamış olan yağmurlar, yakında 
dağlarımız karla örtülecektir, işleriniz imkân- 
sız olacaktır. Binaenaleyh mösyö Grosetâte'i 
sıkıştırınız. 

İlk teşebbüsü yapan mösyö Bonnet, hisset- 
tirmeden, madam Graslin'i konuşmağa, karış- 
maya, dalgınlıktan kurtulmağa zorladıktan 
sonra, onu bugünkü heyecanlarından hemen 
kurtulmuş bir halde bıraktı. Bununla beraber, 
Sauviat kadın kızını o kadar şiddetli heyecan- 
da buldu ki geceyi onun yanında geçirdi. 
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/ 
Ertesi günü, Limoges'dan, mösyö Grosse- 
tête tarafından gönderilen bir posta tatarı ona 
aşağıdaki mektupları verdi: 


Madam Graslin, 


“Aziz kızım, size at bulmak güç olmakla 
beraber, gönderdiğim üç tanesinden memnun 
kaldığınızı umarım. Çift, yahut araba atı isti- 
yorsanız, başka yerden tedarik etmek lâzım 
gelecek. Herhalde, çiftinizi sürmeyi, nakliyatı- 
nızı öküzlerle yapsanız daha iyi olur. Ziraat 
işlerinin atla yapıldığı bütün memleketler, at 
hizmet dışı kalınca, bir ana para kaybetmiş 
olurlar; öküzler, bir ziya teşkil edecek yerde 
kendilerini kullanan rençpere fayda sağlarlar. 

“Teşebbüsünüzü her noktadan tasvibediyo- 
rum, çocuğum: aleyhinize dönen, sizi harabe- 
den ruhunuzun o yırtıcı faaliyetini orada kul- 
lanacaksınız. Fakat atlardan başka, size yar- 
dım edebilecek kabiliyette, hele sizi anlıyabile- 
cek bir adam bulmak yolundaki isteğinize ge- 
lince, bizim eyalette yetiştirdiğimiz, yahut ora- 
da tutamadığımız o nadir adamlardan biridir. 
Bu yüksek hayvanın yetiştirilmesi, bizim yapa- 
cağımız kadar uzun, o kadar talihe bağlı işler- 
den biridir. Hem bu yüksek zekâdaki kişiler 
bizi korkuturlar, biz onlara Orijinaller adını 
veririz. Nihayet, birlikte çalışmak istediğiniz 
adamın bulunduğu bilim katagorisine mensup 
kişiler, alelâde o kadar akıllı, o kadar mevki 
sahibidirler ki bunlardan birini bulmayı im- 
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kânsız gördüğümü size yazmak istemedim. 
Benden bir şair, yahut bir deli istemeliydiniz; 
ama bizim deliler hep Paris'e giderler. Tasav- 
vurunuzu kadastronun genç memurlarına, 
toprak işleri müteahhitlerine, kanallarda çalı- 
şan kontrolörlere söyledim, hiçbiri teklif etti- 
giniz şeyde bir menfaat bulmadı. Derken tesa- 
düf beni temenni ettiğiniz bir adamın kucağına 
attı, zorlıyacağıma inandığım bir adam; zira 
iyilikseverliğin rasgele yapılacağını mektubun- 
dan anlıyacaksınız. Bu âlemde en çok muwha- 
keme edilmesi gereken şey, iyi bir ameldir. 
Bize iyi görünen bir şeyin, daha ilerde fena 
olmıyacağı hiç bilinemez. İyilik etmek, bugün 
onu biliyorum, kendine bir talih sağlamaktır...” 

Madam Graslin bu cümleyi okurken mek- 
tupları düşürdü, birkaç dakika düşünceli kaldı. 

— Allahım! dedi, ne vakit bana bütün el- 
lerle vurmaktan vazgeçeceksin ? 

Sonra kâğıtları yerden aldı, okumağa de- 
vam etti: 

“Gerard bana kafası soğuk, kalbi ateşli 
gibi göründü, işte tam size lâzım olan adam. 
Bu sıralarda Paris yeni mezheplerle uğraşıyor, 
bu çocuğun ihtiraslı kafaların âlicenap Fran- 
sız gençliğinin insiyaklarına kurdukları tuzak- 
lara tutulmasından memnun olacağım. Eyale- 
tin oldukça budala hayatını hoş bulmuyorsamı 
da, Paris'in o ihtiraslı hayatını, gençliği yeni 
yollara süren o yenilik gayretini de hoş bula- 
mıyacağım. Fikirlerimi yalnız siz bilirsiniz: 
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bence, ahlâk âlemi, madde âlemi gibi kendi 
çevresinde dönüyor. Benim himaye ettiğim 
zavallı, imkânsız şeyler istiyor. Bu kadar şid- 
detli, bu kadar hâkim, mutlak ihtiraslar önün- 
de hiçbir kudret tutunamaz. Ben düşüncede 
orta derecenin, siyasette ağır yürümenin dos- 
tuyum, bütün o büyük zekâların bize teklif et- 
tikleri sosyal güçleri az severim: Ketum oldu- 
gunuz için, kırallık taraftarı, onunla kabuklan- 
mış olan bu ihtiyarın prensiplerini size tevdi 
ediyorum! Burada, ne kadar çok dalarlarsa o 
kadar terakkiye inanan iyi adamların arasında 
susuyorum; fakat aziz yurdumuza yapılmış 
olan onarılmaz zararları görerek ıstırap çeki- 
yorum. 

“Binaenaleyh bu gence, kendisine lâyık bir 
işin onu beklediği cevabını verdim. Sizi görme- 
ye gelecek; bu mektubuma eklediğim mektu- 
bu, hakkında bir hüküm vermenize müsait ise 
de, siz yine onu tetkik edersiniz, değil mi? Siz 
kadınlar, insanların görünüşünden çok şeyler 
keşfedersiniz. Kullandığınız bütün adamlar, 
hattâ en kayıtsızları, hoşunuza gitmek zorun- 
dadırlar. İşinize gelmezse onu geriye gönderir- 
siniz, fakat işinize gelirse, aziz çocuğum, kötü 
sivrilmiş ihtiraslardan onu kurtarınız, onu 
tarlaların mesut, sakin hayatiyle bağdaştırınız, 
çünkü o tarlalarda iyilikseverlik ebedidir, bü- 
yük, kuvvetli ruhların meziyetleri durmadan 
işlenebilir, tabiat ürünleri içinde hergün hay- 
ranlık vesileleri, hakiki terakkile de, gerçek 
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düzeltmelerle de insana lâyık bir meşguliyet 
keşfedilir. Büyük fikirlerin büyük ameller do- 
gurduğunu bilmez değilim; fakat bu türlü fi- 
kirler pek nadir olduğundan, mütat işlerin fi- 
kirlerden daha çok değerli oldukları zannında- 
yım. Bir toprak köşesini ürünlendiren, bir ye- 
miş ağacını kemalleştiren, çorak bir yerde bir 
ot yetiştiren, insanlık için formüller arıyandan 
çok üstündür. Nevtom'un bilimi, köylerde otu- 
ranların talihini ne ile değiştirdi? Ah! Azizim, 
sizi seviyordum; fakat bugün, girişeceğiniz şe- 
yi anlıyan ben, size tapınıyorum. Limoges'da 
hiç kimse sizi unutmuyor, Mont&gnac'ı düzelt- 
me yolundaki büyük kararınıza hayret ediyor- 
lar. Güzel olan şeye hayret etmek ruhunda 
olan bizlere biraz hoşnutluk gösteriniz, unut- 
mayınız ki sizi sevenlerin birincisi ilk dos- 
tunuz.” 
“F. Grosset&te'ten” 


Gerard'dan Grossetâte'e; 


“Size elemli sırlarımı bildirdim, efendim; 
fakat siz, ancak bir koruyucum olabilecekken, 
benim için bir baba oldunuz. Binaenaleyh beri 
şu bulunduğum hale getiren siz olduğunuz için 
onları yalnız size söyliyebilirim. Ben zalim bir 
hastalığa, mânevi bir hastalığa tutuldum: ru- 
humda hislerim, kafamda, devletin, cemiyetin 
benden istediği şeye karşı beni tamamiyle ka- 
biliyetsiz kılan hallerim var. Bu, size belki de 
bir nankör hareketi olarak görünecek, halbuki 
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bu sadece bir itham hükmüdür. Ben on iki ya- 
şında iken, siz, benim yiğit gönüllü babalığım, 
basit bir işçinin oğlunda, riyazi bilimlere biraz 
istidat, bir işe ermek gibi vaktinden önce bir 
istek gördünüz; bunun üzerine yüksek alanla- 
ra doğru gayretimi kolaylaştırdınız, oysaki ilk 
talihim, benim bu yüksekliğimden zevk alacak 
kadar yaşamıyan zavallı babam gibi bir dül- 
ger kalacaktım. Şüphesiz, efendim, ne iyi etti- 
niz, sizi takdis etmediğim gün de yoktur; bun- 
dan ötürü, belki de haksız olan benim. Lâkin 
ister haklı olayım, ister aldanayım, ıstırap çe- 
kiyorum; şikâyetleri size bildirmekliğim sizi 
yükseltmek, sizi Tanrı gibi, en yüksek hâkim 
mevkiine koymak değil midir? Herhalde sizin 
affınıza güveniyorum. 

“On altı ile on yedi yaş arasında hasta- 
lanacak kadar kendimi riyazi bilimlere verdi- 
gimi biliyorsunuz. İstikbalim Poliklinik okulu- 
na kabulüme bağlıydı. O zaman, çalışmalarım, 
dimağımı ölçüsüz derecede işledi, az kalsın öle- 
cektim, gece gündüz çalışıyordum, belki de 
uzuvlarımın tabiatı müsait olduğundan fazla 
Kuvvetli olduğumu sanıyordum. Sizi sakınmak 
istediğim okul ücretinin kaldırılması hakkını 
bana verecek kadar okuldaki mevkiimin emin 
olduğumdan dolayı imtihanlarımı memnuniyet 
verici bir surette geçirmek istiyordum; mu- 
vaffak da oldum! Yetişkinin muhtelif nema 
devrelerini bitirdiği bir zamana, daha ilerde 
büyük, kuvvetli olarak gelişecek birtakım me- 
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lekelerini lâmba ışıkları altında öldürerek, aile- 
lerin ihtirasları yüzünden bu kadar zalimce 
dersleri koyan devlete her yıl teslim edilen di- 
mağların korkunç kur'asını düşündükçe bugün 
de titriyorum. Tabiat kanunları merhametsiz- 
dir, cemiyetin teşebbüslerine de, isteklerine de 
teslim olmaz. Mânevi düzende olduğu gibi ta- 
biat düzeninde de her türlü suiistimal cezasını 
bulur. Bir ağaçtan, limonlukta olduğu gibi 
vaktinden önce meyva istemek ya ağacın ken- 
disine yahut meyvalarının vasfına zarar geti- 
rir. Çuintinie adındaki kadın bütün mevsim- 
lerde, her sabah, on dördüncü Louis'ye bir de- 
met çiçek vermek için turunç ağaçlarını öldü- 
rürdü. Zekâlar için de böyledir. Yetişkin di- 
mağlardan istenilen kuvvet, istikballerinden bir 
iskontodur. Bizim devrimizde esaslı olarak ek- 
sik olan şey, teşrii ruhtur. Avrupa, kendi siya- 
si kanununu vermediği için, eserini eksik bıra- 
kan İsa'dan beri hakiki kanuncuları henüz ye- 
tiştirememiştir. 

Binaenaleyh özel okullarla onlara öğrenci 
almak tarzını kurmadan önce, kafalarında bir 
müessesenin insan kuvvetleriyle genel münase- 
betlerindeki büyüklüğü taşıyan, faydalariyle 
mahzurlarını muvazeneleştirerek, mazide istik- 
balin kanunlarını tetkik eden büyük mütefek- 
kirler gelmiş değil midir? Zaruri bir tesadüfle 
insan bilimlerini vaktinden önce bilen müstes- 
na adamların talihleri araştırılmış mıdır? Na- 
dirlikleri hesabedilmiş midir? Sonları tetkik 
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edilmiş midir? Fikrin daimi tazyikine hangi 
vasıtalarla dayanabildikleri aranmış mıdır? 
Pascal gibi, bilim ile yıpranarak, vakitsiz ölen- 
ler kaç tanedir? Uzun zaman yaşıyanların te- 
tebbülerine başlamış oldukları yaşları aranmış 
mıdır? İnsan bilginlerinin vakitsiz hücumlarına 
dayanabilen dimağların iç durumları, biliniyor 
muydu? Şu yazdığım anda biliniyor mu? Bu 
meselenin her şeyden önce insan fizyolojisine 
bağlı olduğu seziliyor mu? İşte böyle! Ben, 
şimdi, genel kaidenin gençliğin nebati hali için- 
de uzun zaman kalmak olduğuna inanıyorum. 
Gençlikteki uzuvların kuvvetini teşkil eden is- 
tisna, çoğu zamanda, hayatı kısaltmak sonucu- 
nu verir. 

Binaenaleyh, melekelerinin vakitsiz faali- 
yetine mukavemet eden dâhi adam, istisna 
içinde bir istisna olmalıdır. Sosyal olaylarla, 
tıbbi müşahede ile itilâf halinde bulunursam da 
Fransa'da özel okullar öğrencilerinin alınması 
için takibedilen tarz, her bir neslin en güzel 
fertleri üzerinde Çuintinie'ninki nev'inden bir 
imhadır. Lâkin, sözüme devam ediyorum, her 
nevi hâdiselere şüphelerimi ekliyeceğim. Okula 
gelince, girişimdeki gibi oradan zaferle çıkmak 
için, yeniden, daha çok bir gayretle çalıştım. 
Demek, on dokuzdan yirmi bir yaşıma kadar 
kendimde bütün istidatları genişlettim, devamlı 
bir temrin ile melekelerimi besledim, bu iki yıl, 
ilk üçünü iyi taçlandırdı, o üç yıl içinde yalnız 
iyi yapmağa hazırlanmıştım. Bundan ötürü, 
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istihkâm mı, yahut denizcilik mi, topçuluk mu 
yahut kurmaylık mı, madencilik mi, yahut yol, 
köprü yapıcılığı mı, bu mesleklerden hangisi 
hoşuma giderse onu seçmek hakkını kazanmış 
olmaktaki gururum büyüktü. Sizin öğüdünüz- 
le, yol, Köprü yapıcılığını tercih ettim. Lâkin 
benim zafer bulduğum yerlerde gençlerden ne 
kadarı mağlüboldu! Bilirsiniz ki, devlet, okul- 
da verilen bilgileri yıldan yıla artırıyor, 
dersler, devirden devire gittikçe daha kuv- 
vetli, daha çetin oluyor. Giriştiğim hazırlık 
çalışmaları fizik, matematik, astronomi, kimya 
bilimlerinin hepsini, bütün terimleriyle on do- 
kuzdan yirmi bir yaşına kadar olan gençlerin 
kafasına yerleştirmek maksadı güden okulun 
ateşli derslerine nispetle hiçtir. Fransa'da, bir- 
çok şeyde, babalık iktidarı yerine geçmek isti- 
yen devletin ne şefkati, ne ana babalığı vardır; 
tecrübelerini “In amima vili - aşağı hayvanlar 
üzerinde” yapıyor. Sebebolduğu istırapların 
korkunç istatistikini hiçbir vakit istememiştir; 
o otuz altı yıldan beri görünen beyin hümma- 
iarının sayısını, bu gençlik içinde çıkan ümit- 
sizlikleri, onda birini öldüren ahlâki haraplık- 
ları araştırmamıştır. Meselenin bu acıklı tara- 
fını size bildiriyorum, zira bu, son neticenin 
daha önceki ihtimallerinden biridir: bazı zayıf 
kafalar için sonuç gecikecek yerde yaklaşıyor. 
Anlayışı ağır olanların, yahut fazla çalışma- 
dan geçici olarak kuvvetten düşmüş bulunan- 
ların okulda iki yıl yerine üç yıl kaldıklarını, 
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bunların istidatlarına az müsait olan bir şüp- 
heye uğradıklarını da biliyorsunuz. Nihayet, 
daha ilerde yüksekliklerini görmeğe iktidarı 
olup da, istenilen bilgi mecmuunu göstereme- 
diklerinden dolayı hizmete alınmıyan gençler 
için okuldan çıkmak talihi de vardır. Onlara 
kuru yemiş derler, Napoléon bunları asteğmen 
yapardı! Bugün kuru yemiş aileler için ana pa- 
radan büyük bir zıya, fert için de kaybolmuş 
bir zaman teşkil eder. Fakat sonunda ben za- 
fere ulaştım! Yirmi bir yaşında matematik 
bilimlerini dâhi adamların götürdükleri nokta- 
ya kadar elde ettim, onlara devam ederek ken- 
dimi göstermekte sabırsızlanıyordum. Bu arzu 
o kadar tabiidir ki, hemen bütün öğrenciler, 
okuldan çıkınca zafer denilen mânevi güneşe 
gözlerini dikmiş bulunurlar! Hepimizin ilk dü- 
şüncemiz Newton'lar, Laplace'lar, yahut Vau- 
ban'lar olmaktı. Bu ünlü okuldan çıkan genç- 
lerden Fransa'nın istediği gayretler bunlardır! 

“Şimdi bütün nesilden seçilip ayrılan bu 
adamların mukadderatını görelim. Yirmi bir 
yaşında bütün hayat düşünülür, mucizeler bek- 
lenir. Yol - Köprücülük okuluna girdim, mühen- 
dis öğrenci idim. Yapı bilimini öğreniyordum, 
hem de ne istekle! Hatırlamanız lâzımdır. Ora- 
dan 1826da, yirmi dört yaşında çıktım, henüz 
bir mühendis namzedinden başka bir şey de- 
gildim, devlet bana ayda yüz elli frank veri- 
yordu. Paris'te, en âciz bir defter tutucu, vak- 
tinin günde dört saatini vermekle, on sekiz 
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yaşında bu parayı kazanır. Görülmemiş bir 
talih eseri olarak, belki de derslerimin bana 
vermiş olduğu imtiyaz .dolayısiyle, 1828 de, 
yirmi beş yaşında iken alelâde mühendis tâyin 
olundum. Beni, bildiğiniz gibi, iki bin beş yüz 
frank aylıkla bir ilçeye gönderdiler. Para mes- 
elesinin önemi yoktur. Elbette talihim, bir 
dülger çocuğu olmaktan çok parlaktır; fakat, 
on altı yaşında dükkâna atılan, yirmi dört yà- 
şında müstakil bir zenginlik yolu üzerinde bu- 
lunamıyacak bakkal çocuğu hangisidir? O va- 
kit, devletçe istenilen bu korkunç zekâ açılma- 
larının, bu devcesine gayretlerin nereye yönel- 
diğini öğrendim. Devlet bana kaldırımları, ya- 
hut yollar üzerindeki çakıl yığınlarını saydırdı, 
ölçtürdü, lağımları, kemerli küçük köprüleri 
muhafaza etmeğe, onarmağa, bazı da inşa et- 
meğe, mail satıhları tanzim ettirmeye, hendek 
temizlemeye veya açmaya mecbur oldum. İş 
odamda sokakların istikametlerini tâyin etme, 
yahut ağaç dikme veya ağaç kesme isteklerine 
cevap vermek zorunda kaldım. Hakikaten 
alelâde kondotorlarımızın yalnız kendi tecrübe- 
siyle, bütün bilgilerimize rağmen bizden daha 
iyi yapacakları tesviye işlerini de kendimiz 
yapmağa mecbur edilişimizde eğlenmek şar- 
tiyle, alelâde mühendislerin başlıca, çoğu defa 
biricik meşguliyetleri işte bunlardır. Biz dört 
yüze yakın alelâde mühendis, yahut öğrenci 
mühendisiz, ancak yüz kadar başmühendis bu- 
lunduğundan, bütün alelâde mühendisler, bu 
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yüksek rütbeye erişemezler; hem, başmühen- 
disin üstünde istihdam edici bir sınıf yoktur; 
bataryanın ünite (cüzütam) olduğu topçulukta 
albayların mevkileri gibi, bizim heyete de aşağı 
yukarı o kadar faydasız olan on ikiden on be- 
şe kadar genel müfettişlik veya divizyoner, 
mevkiini terfi için nazara almalıdır. Alelâde 
mühendis, topçu yüzbaşısı gibi bütün ilmi bi- 
lir, seksen altı mühendisi devlete bağlamak 
için bir idare şefinden başka âmir bulunmamak 
lâzımdı; zira, iki muavinin yardımiyle bir tek 
mühendis bir eyalete yeter. Böyle heyetlerde 
mertebe silsilesi işe yarıyan kabiliyetleri artık 
sönmüş eski kabiliyetlere tâbi kılmak neticesi- 
ni veriyor, bu sönmüş kabiliyetler, daha iyi 
yaptıklarını sanarak, kendilerine arz edilen 
tasavvurları, belki varlıklarının tehlikeye düş- 
tüğünü görmemek maksadiyle, bozar, yahut 
mahiyetini değiştirirler: zira Fransa'da, köp- 
rü - yollar genel encümeninin bayındırlık işleri 
üzerindeki biricik tesiri bana böyle görünüyor. 
Bununla beraber tutalım ki otuz kırk yaşları 
arasında birinci sınıf mühendis, elli yaşına 
varmadan da başmühendis oldum! Heyhat! 
İstikbalimi görüyorum, gözlerimde yazılıdır. 
Benim başmühendisim altmış yaşındadır, oda, 
benim gibi o meşhur mektepten şerefle çıktı; 
iki vilâyette, benim yaptığımı yapmakla saç- 
ları ağardı, orada tasavvur edilebilecek kadar 
en alelâde bir adam oldu, yükselmiş olduğu 
bütün yükseklikten düştü; daha fazlası var, 
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ilmin seviyesinde değildir, ilim yürüdü, o ye- 
rinde saydı; daha iyisi de var, bildiğini unut- 
tu! Yirmi iki yaşında bütün yükselme alâmet- 
leriyle yetişen adamdan, bugün yalnız bir gös- 
teriş kaldı. Önceleri, eğitimi bakımından riyazi 
bilimlere, matematiklere doğru hassaten yö- 
nelmiş iken, kendi kısmından olmıyan her şeyi 
ihmâl etti. Binaenaleyh insani bilgilerin öteki 
dallarındaki hiçliğinin nereye kadar vardığını 
tasavvur edemezsiniz. Hesap, kalbini de, bey- 
nini de, kuruttu. Politeknik okulunun şöhreti- 
ne sığınan hiçliğinin sırrını yalnız size açıyo- 
rum. Bu etiket meydan okuyor, bâtıl fikre 
inanarak kabiliyetinden şüpheye kimse cesa- 
ret edemez. Ehliyetlerinin sönmesinin, yalnız 
bir işte vilâyete iki yüz bin frank yerine bir 
milyona mal olduğunu yalnız size söylerim. 
İtiraz etmek, valiyi aydınlatmak istedim; fa- 
kat dostlarımdan bir mühendis, bu neviden bir 
olay için idarenin menfuru olan bir arkadaşımı 
misal olarak gösterdi. Bana: “Başmühendis 
olduğun vakit, yanlışlarının maiyetindekiler ta- 
rafından gösterilmesinden hoşlanır mısın? de- 
di. Senin başmühendisin. diviziyoner müfettişi 
olacaktır. İçimizden biri ağır bir yanlış işledi 
mi, hiçbir vakit haksız olmak istemiyen idare, 
onu müfettiş yaparak faal hizmetten çeker.” 
İşte ehliyete borçlanılan mükâfat nasıl hiçliğe 
doğru ilerliyor. Bütün Fransa'da, Paris'in or- 
tasında, ilimler akademesi üyesi bir mühendi- 
sin yapmak istediği ilk asma köprünün felâ- 
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ketini herkes gördü, yanlışlıklardan ileri gelen 
bu elemli düşüşü dördüncü Henri zamanında 
Briare kanalını inşa eden, Pont-Royal'ı yapan 
keşiş, bu yanlışlıkları oyapmazlardı, halbuki 
idare bu mühendisi genel encümene almakla 
teselli etti. Şu halde özel okullar, büyük kabi- 
liyetsizler fabrikası mıdır? Bu konu uzun mii- 
şahedeler ister. Eğer haklı idiysem, hiç olmaz- 
sa muamele tarzında bir yöneltme yapılırdı, 
zira okulların faydasından şüphe etmeğe cesa- 
ret edemem. Yalnız geçmişe bakınca, Fransa'- 
nın devlete lâzım olan büyük ehliyetlerden hiç 
de mahrum olmadığını, bugün ise devletin 
Monge usuliyle kendi işini doğrultmak istedi- 
gini görüyor musunuz? Vauban, ehliyet deni- 
len o büyük okuldan başka bir okuldan mı 
çıktı? Riguet'in eğitimcisi kimdi? Dehalar, 
ehliyetin sevkiyle böylece sosyal çevreden çı- 
kıverince, hemen daima tamdırlar, o vakit in- 
san yalnız özel değil, külli muhit olmak kabi- 
liyetindedir. Okuldan çıkan bir mühendisin, 
hem makinist, mimar, ressam, hem idroliği 
icadedenlerden biri, yorulmaz bir kanallar ya- 
pıcısı olan Leonardo da Vinci'yi yükselten o 
mimari mucizelerinden birini, okuldan çıkan 
bir mühendisin yapabileceğine hiç inanmıyo- 
rum. Daha genç yaşta iken teoremlerin basit 
mutlaklığına göre işlenen gençler, okuldan çı- 
kınca zarafet ve zinetin mânasını kaybediyor- 
lar; bir sütun onlara faydasız görünüyor, 
taydalıya dayanarak, sanatın başladığı nokta- 
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ya dönüyorlar. Lâkin bu, beni kemiren hasta- 
lıkla mukayese edilince, hiçtir! Bende en kor- 
kunç bir metamorfoz husule geldiğini hissedi- 
yorum; lüzumundan fazla gerilerek çöken kuv- 
vetlerimin, melekelerimin inhitata yüz tuttu- 
gunu hissediyorum. Hayatımın Şşiirsizliğine 
batmak üzereyim. Çalışmalarımın mahiyeti ica- 
bı olarak, kendimi büyük işlere hazırlıyan ben, 
en küçük işlerle yüz yüze, metrelerle çakıl taş- 
larını tahkik etmekte, yolları gezmekte, leva- 
zım hallerini durdurmaktayım. Günde iki 
saatten fazla meşguliyetim yok. Arkadaşları- 
mın evlendiklerini, modern cemiyet ruhuna 
karşıt bir duruma düştüklerini görüyorum. 
Şu halde ihtirasım ölçüsüz müdür? Ben, mem- 
leketime faydalı olmak isterdim. Memleketim 
benden son kuvvetlerimi istedi, bütün bilimle- 
rin mümessillerinden biri olmaklığımı söyledi, 
ben ise bir vilâyetin bir ucunda kollarımı ka- 
vuşturuyorum. Faydalı projeleri deniyerek 
melekelerimi işletmek için içine kapandığım : 
mahalden çıkmaklığıma müsaade olunmuyor. 
Gizli ve gerçek bir gözden düşme, içimizden 
ilhamlarına uyarak özel vazifesinin kendisin- 
den istediği şeyi aşanlarımızdan birine sağla- 
nan bir mükâfattır. Bu halde, yüksek bir ada- 
mın umması lâzım gelen teveccüh, ehliyetinin, 
iktidarına güvenmenin unutulması, projesinin 
idare kanununa gömülmesidir. İçimizden inşa- 
atın tatbiki ilmine tek gerçek terakkiyi yap- 
tırtanın Vicat mükâfatı ne olacaktır? Kısmen, 
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uzun, bazan da şerefli hizmetlerle yıpranan, 
fakat ancak inkâr kuvvetini hâiz olan, artık 
anlamadıklarını çizen birkaç adamdan birleşik 
köprü-yollar genel encümeni, cesaretli kafala- 
rın projelerini yok etmek için kullanılan bir 
söndürme kabıdır. Bu encümen çalışmaktan 
başka bir şey istemiyen, Fransa'ya hizmet et- 
mek arzusunda bulunan bu güzel gençliğin kol- 
larını felce uğratmak için kurulmuşa benziyor! 
Pariste garip ve çirkin şeyler geçiyor: bir vi- 
lâyetin istikbali size tafsil etmeğe müsait 
vaktim olmıyan entrikalarla en iyi plânların 
yapılmasını durduran bu merkezcilerin vizesi- 
ne bağlıdır; hakikaten en iyileri daha çok sui- 
istimallere çarpan veya altüst eden şirketlerin 
veya spekülâtörlerin iştahına vesile veriyor, 
Fransa'da ise suiistimal mütemadiyen düzelme- 
lerden ziyadedir. Daha beş yıl geçerse, artık 
benliğimden çıkacağım, memleketimin benden 
sarfetmemi istediği, yaşadığım karanlık köşe- 
de paslanacağını bildiğim melekeleri kullan- 
mak hususundaki ihtirasımın, necip arzumun 
söndüğünü göreceğim. En güzel talihleri hesa- 
bedince, istikbal benim için önemsiz bir şeydir. 
Paris'e gelmek için bir iznimden istifade ettim; 
mesleğimi değiştirmek, enerjimi, bilgilerimi, 
faaliyetimi kullanacak fırsatlar aramak istiyo- 
rum, istifamı vereceğim, sınıfımda olup ve bü- 
yük işler başarabilecek mütehassıs adamların 
az olduğu memleketlere gideceğim. Bunların 
hiçbiri mümkün olmazsa, işçileri daha iyi kul- 
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lanarak, bugünkü sosyal nizamda önemli de- 
gişiklikler yapacağa benziyen yeni doktrinler- 
den birine atılacağım. Biz işsiz işçilerden, bir 
mağazadaki aletlerden başka neyiz? Yer yu- 
varlağını altüst etmek maksut imiş gibi yetiş- 
tirildik, halbuki yapacak hiçbir işimiz yok. 
Kendimde azaltmakta, helâk olup gitmekte 
olan büyük bir şey bulunduğunu hissediyorum, 
onu da size riyazi doğrulukla söyliyorum. Du- 
rumu değiştirmeden önce, reyinizi almak ister- 
dim, kendimi çocuğunuz sanıyorum, size arz 
etmeden hiç önemli müracaatta bulunmıyaca- 
gım, zira tecrübeniz, iyilikseverliğinizle eşittir. 
Devletin, mütehassıs adamları elde ettikten 
sonra, sırf onlar için dikilecek anıtlar icade- 
demiyeceğini iyice biliyorum, yılda inşa ettire- 
ceği üç yüz köprü bile yoktur; muharebeleri 
kazanmağa ve büyük komutanlar çıkmasına 
mahal vermek için harb ilân etmezse, mühen- 
dislerine anıtlar da yaptıramaz; fakat o vakit, 
hal ve icapların istediği zaman kendini hizme- 
te arzedecek dâhiler hiç eksik olmıyacağından, 
sarfedilecek çok para, istihsal olunacak büyük 
şeyler olunca, halkın içinde bu biriçik adam- 
lardan biri ortaya atılır, hem bu neviden bir 
Vauban kâfi geleceğinden, bu müessesenin lü- 
zumsuzluğunu hiçbir şey daha iyi gösteremez. 
Nihayet bunca hazırlıklarla seçme bir adam 
teşvik edilince, kendini itibardan düşürmeden 
önce bin gayret sarfedeceği nasıl anlaşılmaz? 
Bu iyi bir siyaset midir? Ateşli ihtirasları 
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alevlendirmek değil midir? Bütün bu ateşli di- 
mağlara, mukadderatlarından başka her şeyi 
hesabetmeleri söylenmiş olmıyacak mıdır? Ni- 
hayet, bu altı yüz genç içinde değerden düşü- 
rülmelerine mukavemet eden istisnalar, kuv- 
vetli adamlar vardır, onları da tanırım; fakat, 
cansız vilâyetlerde hayat, zenginlikler yarata- 
cak faydalı projelerle müsellah olarak, onlar 
için devletin yardım ve himaye bulduracağı 
yerde engellere rasladıkları zaman, adamlarla, 
eşya ile savaşmaları anlatılabilecek olsa, tabi- 
ati bir mucize olan kudretli, ehliyetli adama, 
tabiatı bozulmuş adamın melekelerini azalt- 
mağa hazırlandığı adamdan yüz kere daha 
bahtsız, daha acınacak bir gözle bakılırdı. 
Bundan dolayı bulunduğum vazifede kalmak- 
tansa ticari, yahut sınai bir teşebbüsü idare et- 
meyi, sanayide, cemiyette eksik olan birçok 
meseleleri halletmek yollarını arıyacak az şey- 
le yaşamayı tercih ediyorum. Bana dersiniz ki, 
oturduğum yerde, zihni kuvvetlerimi çalıştır- 
maktan, bu bayağı hayatın sükütu içinde in- 
sanlığa faydalı bazı meselelerin hakkını ara- 
maktan beni bir şey menetmez. Ah! Mösyö, 
vilâyetin nüfuzunu, hemen faydasız, bununla 
beraber tecrübemizin yarattığı zengin vasıta- 
ları kullanmağa kâfi olmıyan işlerde vakti öl- 
dürmek için tam yeter derecede meşgul olan 
bir hayatın gevşeten tesirini bilmiyor musu- 
nuz? Aziz koruyucum, ne zengin olmak iştiya- 
kiyle, ne de birtakım mânasız zafer endişesiyle 
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ezilmekte olduğumu sanmayınız. Zaferimin hiç- 
liğini bilecek kadar hesapsız değilim. Bu ha- 
yatın zaruri faaliyeti bana evlenmek arzusu 
vermiyor, zira bugünkü vazifemi görerek bu 
elemli hediyeyi hayat yoldaşıma takdim ede- 
cek kadar varlığa saygı göstermiyorum. Para- 
ya, sosyal adama çalışmak için verilmiş olan 
en kudretli bir vasıta olarak bakıyorum; zaten 
o, yalnız bir vasıtadır. Binaenaleyh biricik zev- 
kımi memleketime faydalı olmak kanaatine 
bırakıyorum. Benim en büyük saadetim, me- 
lekelerime olgun bir çevrede çalışmak olacak. 
Bulunduğunuz yerin, tanıdıklarınızın içinde, 
şeref saçtığınız çevrede bildiğiniz kabiliyetle- 
rimden birkaçını istiyecek bir teşebbüsten bah- 
sedildiğini işitirseniz, altı ay sizden cevap bek- 
liyeceğim. Efendim ve dostum, burada size 
yazdığım şeyi, başkaları düşünür. Benim gibi 
idare şubesinin kapanına yakalanmış, mühen- 
dis - coğrafyacılar, profesör - kaptanlar, hayat- 
larının artanı için kendilerini komutan gören, 
faal ordu hizmetine girmemiş olduklarına acı 
acı acınan istihkâm komutanları arkadaşlarım- 
dan, yahut eski öğrencilerden çoğunu gördüm. 
Nihayet, birçok defa, aramızda, kurbanı oldu- 
gumuz, hayvanın döndürdüğü makineye uydu- 
gu, hastalığına alıştığı zaman, artık ondan 
kurtulmağa imkân olmadığını idrak ettiğimiz 
uzun aldanmağı itiraf ettik. Bu acı sonuçları 
incelerken aşağıki sualleri kendi kendime koy- 
dum, onları ıstırapların ateşinde temizlenen 
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düşünüşlerin mahsulü olduklarına inandığım 
mütefekkir, olgun, uygun düşünecek olan size 
bildiriyorum. Devlet ne gaye takibediyor? Ka- 
biliyetli kişiler mi elde etmek istiyor? Kullanı- 
lan vasıtalar doğrudan doğruya gayenin aksi- 
ne yönelmiştir, şüphesiz üstünlük düşmanı bir 
hükümetin istiyebileceği en namuslu kifayet- 
sizlikleri yaratmış oldu. Seçme zekâlara bir 
meslek mi vermek istiyor? Onlara en kifayet- 
siz şartlar hazırlandı: okullardan çıkan adam- 
lardan, altmış ile yetmiş yaş arasında, devlet 
vaitlerinin gizlediği faka düşmüş olmalarına 
acınmıyan bir kimse yoktur. Deha adamları 
mı elde etmek istiyor? Okulları 1790 dan beri 
hangi ehliyeti meydana getirdi? Napolöon'suz, 
Cherbourg'u kendisine borçlu olduğumuz Ca- 
chin var olur muydu? İmparatorluk istibdadı 
onu mümtaz kıldı, meşrutiyet idaresi onu bo- 
gardı. Bilimler akademisi meslek okullarından 
çıkma birçok adamlar sayar mı? Bu okulların 
meşgul oldukları bilimlerde, deha ancak kendi 
kanunlarına itaat eder, insanın hiçbir tesir ya- 
pamıyacağı icaplarla kendi kendine gelişir: ne 
devlet, ne insan bilimi olan Antropoloji onları 
tanır. Riguet, Perronet, Leonardo da Vinci, 
Cachin, Palladis, Brunelleschi, Michelangelo, 
Bramante, Vauban, Vicat, dehalarını ahmakla- 
rın büyük sözü olan tesadüf adı verdiğimiz 
müşahede edilmemiş, ihzari sebepten almışlar- 
dır. Hiçbir vakit bu yüce işçiler, okullu veya 
okulsuz olsunlar, asırlarına başarısız olmamış- 
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lardır. Şimdi bu teşkilât sayesinde, devlet, halk 
menfaatine olan daha iyi ve daha ucuza yapıl- 
mış işler kazanıyor mu? İlkin, özel teşebbüsler, 
mühendislerden pek güzel istiğna gösteriyor; 
sonra, hükümetimizin işleri daha çok masraflı- 
dır. Köprü - yolların en kocaman kurmayına 
mal oluyor. Nihayet bu kurumların mevcut 
olmadığı öteki memleketlerde, Almanya'da, İn- 
giltere'de, İtalya'da bu türlü işler hiç olmazsa 
Fransa'daki kadar iyi yapılıyor, daha az pa- 
raya mal oluyor. Bu üç memleket bu neviden 
yeni ve faydalı icatlarla kendilerini gösteriyor- 
lar. Bu okullardan bahsedilirken, onları Avru- 
pa'nın kıskandığını söylemenin bir moda oldu- 
gunu biliyorum; fakat on beş yıldan beri bizi 
gözetliyen Avrupa hiç de öyle kurumlar yarat- 
madı. Becerikli bir hesapçı olan İngiltere'nin 
işçi halkı içinde tatbikattan teoriye yükseldik- 
leri anda büyüyen takibatçı adamların çıktığı 
daha iyi okulları vardır. Stephenson ile Mac- 
Adam bizim şu ünlü okullardan çıkmadılar. 
Lâkin neye yarar? Ateşle, gayretle dolu genç, 
becerikli mühendisler, mesleklerinin başlangı- 
cında, Fransa'da bir asrın dörtte biri için yüz- 
lerce milyon istiyen yolların gözetilmesi mese- 
lesini hallettikleri halde acınacak bir durum- 
dadırlar, bilgince eserler, hâtıralar neşretmek 
lütfunda bulundular; bunların hepsi genel ida- 
rede, her şeyin girdiği, hiçbir şeyin çıkmadığı, 
yaşlıların gençleri kıskandığı, yüksek mevkile- 
rin sapıtmış yaşlı mühendisin çekilmesine ya- 
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radığı bu Paris merkezinde batmıştır. İdare- 
nin çarklarından birini teşkil eden, memleketi 
idare etmesi, salâhiyetine ait büyük meseleler 
üzerine aydınlanması lâzım gelen, bütün Fran- 
sa'ya yayılmış bilginler heyetiyle, öteki mem- 
leketlerin bitirmiş olacakları bir zamanda bi- 
zim hâlâ şimendiferler üzerine tartışmamız iş- 
te bundandır. Halbuki Fransa meslek okulları- 
nın mükemmel kurumlar olduğunu göstermek 
zorunda kalacak olursa, devletlerin çehresini 
değiştirmeye imkân ve zaman kanunlarını tadil 
ederek beşer hayatını iki misline çıkarmağa 
mahsus olan nafia işlerinin bu mükemmel dev- 
resinde yapılmalı değil miydi? Politeknik okul- 
ları bulunmıyan Belçika, Birleşik-Devletler, 
Almanya, İngiltere, kendi yurtlarında demir- 
yolları ağlarına sahibolacaklar, halbuki bizim 
mühendisler, o sıralarda bizimkileri çizmek, 
projelerin arkasında saklanan iğrenç menfa- 
atlerle inşayı durdurmakla uğraşacaklar. Fran- 
sa'da onu, Parisli kırtasiyeci, ahmakça, fayda- 
sız raporlar yapmadan bir taş bile konmaz. 
Meselâ, devlete gelince, bu meslek okullarından 
hiçbir fayda elde etmez; ferde gelince de zen- 
ginliği azdır, hayatı zalim bir aldanmadır. Şüp- 
hesiz, öğrencinin on altı ile yirmi altı yaşları 
arasında sarfettikleri gayretler, yalnız kendi 
mukadderatına kalınca, hükümetin onu mah- 
kûn ettiği mukadderata nispetle daha büyük, 
daha zengin olacağını ispat ediyor. Tüccar, 
bilgin, asker olsun bu seçkin adam, kiymetli 
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melekeleriyle gayreti aptalca, vaktinden önce 
sıkılmamış olsaydı, geniş bir çevrede çalışmış 
olurdu. Öyle ise ilerleme nerede? Devlet de, 
insan da bugünkü tarzda elbette kaybediyor- 
lar. Yarım yüzyıllık bir tecrübe müessesesinin 
işe girişişinde değişiklikler istemez mi? Fran- 
sa'da, bütün bir nesil arasından, milletin bilgin 
kısmı olmağa lâyık adanıları nasıl ruhani mec- 
buriyet teşkil eder? Talihin bu büyük rahiple- 
rinin tetebbular yapmış olmaları lâzım değil 
midir? Riyazi bilgiler, belki de fizyoloji bilgi- 
leri kadar onlara gerekmez. Büyük adamların 
sihirbazlığı olan bu ikinci bakımdan biraz bu- 
lunması size zaruri görünmüyor mu? Vazifele- 
ri en iyi hâfızaları aramağa inhisar eden imti- 
han ediciler şerefli, işte yaşlanmış eski profe- 
sörlerdir: kendilerinden istenilenden başka bir 
şey yapamazlar. Şüphesiz, vazifeleri devletin 
en büyük işleri olmak gerektir, olağanüstü 
adamlar olmalarını da ister. Efendim ve dos- 
tum, takbihimin yalnız çıktığım okul üzerine 
düştüğü, bizatihi müesseseyi değil belki bilhas- 
sa ona adam bulmak için kullanılan tarza do- 
kunduğu fikrinde değil misiniz? Bu tarz, yal- 
nız bilimde değil, belki sanatlarda, adamların, 
projelerin, yahut eşyanın bütün seçimlerinde, 
kullanıldığı her yerde başlıca esas bakımdan 
kötü, yeni bir icat olan concour (müsabaka) 
tarzıdır. Bizim ünlü kollarımız için herhangi 
genç adamların başka bir birliklerinde vere- 
ceklerinden daha yüksek kişiler yetiştirmemesi 
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acınacak şey ise, enstitülerin büyük. bir res- 
sam, büyük bir müzikçi, büyük bir mimar, 
büyük bir heykel yontucu vermiyen birincilik 
mükâfatları daha utandırıcıdır; nasıl ki, yirmi 
yıldan beri, seçim, âcizler bataklığında, tek bir 
büyük devlet adamını iktidara getirmemiştir. 
Benim müşahedem, Fransa'da, hem eğitimi, 
hem siyaseti bozan bir hataya aittir. Bu zalim 
hata, teşkilâtçıların bilmedikleri şu aşağıki 
prensipe dayanır. “Tecrübede de, eşyanın tabi- 
atında da, gencin zihni vasıflarının olgun ada- 
mın zihni vasıflarının aynı olduğu kanaatini 
verebilecek hiçbir şey yoktur.” 

“Bu anda, Fransa'yı harabeden bütün ah- 
lâk hastalıklariyle meşgul birkaç seçkin adam- 
la bağlıyım. Onlar da, benim gibi, yüksek öğ- 
retimin, işsiz, istikbalsiz oldukları için geçici 
kabiliyetler yaptığını; aşağı öğretimin de yay- 
dığı ışıkların, itikattan, histen mahrum olduğu 
için, devlete fayda vermediğini kabul etmişler- 
dir. Bütün genel eğitim ve öğretim sistemimiz, 
derin bir bilgi, kudretli bir irade ile mücehhez, 
yenilerde değil, ancak Jean-Jacques Rousseau'- 
nun kafasında raslanacak o teşrih dehasiyle 
yaratılmış bir adamın başkanlık edeceği geniş 
bir elden geçirme ister. Belki, ihtisasçıların 
çoğu, halkın çok muhtaç olduğu ilk öğretimde 
kullanılmalıdır. Halk yığınlarını işlemek için 
yeter sayıda sabırlı, fedakâr öğretmenlerimiz 
yoktur. Suçlarla cinayetlerin acınacak miktarı, 
kaynağı iktidara müsait dini akideleri kaçıra- 
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cak kadar eğip bükerek içtimai bağları mah- 
veden, yüksek felsefenin son haddi olan itaat 
ve vazife .telâkkisine yükseltecek kadar kifa- 
yetsiz olan bu yarı öğretimdedir. Bütün bir 
millete Kantı okutmak imkânsızdır; bundan 
ötürü, okumak, muhakeme etmekten ziyade 
itikat ve itiyat halk için daha iyidir. Hayata 
yeniden başlıyacak olsaydım, belki de bir med- 
reseye girer, ya basit bir köy papazı, yahut 
bir köy öğretmeni olmak isterdim. Yolum da 
basit bir köy öğretmeni olmaklığıma meydan 
vermiyecek derecede çok ilerlemiş bulunuyor, 
hem de bir okul veya bir kiliseninkilerden daha 
geniş bir çevre üzerinde faal olabilirim. Ken- 
dileriyle birleşmek niyetinde bulunduğum 
Saint-Simon'cular kendilerini takibedemiyece- 
gim bir yolda yürümek istiyorlar; bununla 
beraber, hatalarına rağmen, kifayetsiz ilâçlar- 
la tedavi edilecek ve Fransa'da büyük bir ah- 
lâk ve siyaset buhranını geciktirmekten başka 
bir şey yapmıyacak kanunlarımızın mahsulleri 
olan birçok acı noktaya el vurdular. Allaha 1s- 
marladık, aziz Mösyö, bu müşahedeler dışında, 
artmaktan kalmıyacak olan saygılı, sadık bağ- 
lığımın teminatını burada bulunuz. 


` “Grégoire Gérard” 


Grostetête eski bankacılık itiyadında göre, 
yukarı tarafına “cevabı verilmiştir” kaydını 
koyduktan sonra, bu mektubun arkasına aşa- 
gıki cevabı karalamıştı: 
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“Azizim Gerard, mektubunuzdaki mü he- 
deler üzerine tartışmak ne kadar faydasız ise 
bir tesadüf işi olarak (ahmakların kelişnesini 
kullanıyorum) içinde pek rahatsız buluhduğu- 
nuz durumdan sizi kurtarmak sonucunu vere- 
cek bir teklifte bulunacağım. Montögnac or- 
manlarının, üzerinde kendi ormanı bulunan 
uzun tepeler zinciri altındaki pek hareketsiz 
bir yaylanın sahibi madam Graslin, bu geniş 
malikâneden yararlanmak, ormanlarını işlet- 
mek, çakıllı ovalarını zer'etmek düşüncesinde- 
dir. Projeyi icra alanına koymak için, hem si- 
zin menfaat bilmez fedakârlığınız hem de 
ameli faydası olan fikirlerinize yakışan bilgiye 
ve gayrete sahip bir adama ihtiyacı var. Az 
paraya karşı yapılacak birçok iş! Küçük vası- 
talarla kocaman adama ihtiyacı var. Az para- 
ya karşı yapılacak birçok iş! Küçük vasıtalar- 
la kocaman bir sonuç! Baştan aşağı değiştiri- 
lecek bir memleket. En verimsiz bir çevreden 
bolluk fışkırtmağı, bir şiir yapmak istiyen siz 
istemiyor muydunuz? Mektubunuzda hüküm 
süren samimilik edasına göre, Limoges'a gelip 
beni görmenizi istemekte tereddüdetmiyorum ; 
fakat, dostum, istifanızı vermeyiniz, yalnız, 
devlet işleri dışında ihtisasınıza ait meseleleri 
tetkik etmeğe gideceğinizi idarenize bildirerek 
işinizden ayrılınız. Böylelikle haklarınızdan bir 
şey kaybetmezsiniz, Montögnac papazınca dü- 
şünülen, madam Graslin'in de hoşuna giden 
teşebbüsün yapılıp yapılamıyacağına hükmet- 
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meğe vaktiniz olur. Bu geniş değişikliklerde 
bulabileceğiniz faydaları size canlı bir sesle 
açıklıyacağım. Daima fedakârınızın dostluğuna 
itimadediniz.” 

A “Grossetête” 


Madam Graslin şu birkaç kelime ile cevap 
vermekten başka bir şey yapmadı: 


“Teşekkür ederim, aziz dostum, himaye 
ettiğiniz genci bekliyorum.” Mühendisin mek- 
tubunu mösyö Bonnet'ye göstererek: 

— Büyük hastaneyi arıyan bir yaralı 
daha! dedi. 

Papaz mektubu okudu, taraçayı iki defa 
sessizce dolaştı, madam Graslin'e geri vererek: 

— Güzel bir ruh, hem de yüksek bir adam! 
İnkılâp dehası tarafından icadedilen okulların 
kabiliyetsizlikler yaptığını söylüyor, ben orla- 
ra imansızlar fabrikası derim, zira mösyö Gé- 
rard bir Allahsız değilse, Protestandır... dedi. 

Bu cevaptan hayrete düşerek: 

— Bunu kendisinden sorarız, dedi. 

On beş gün sonra, aralık ayı içinde, mös- 
yö Grossetdte, himaye ettiği genci, onu “sabır- 
sızlıkla bekliyen madam Graslin ile mösyö 
Bonnet'ye takdim etmek üzere, soğuğa rağ- 
men, Montögnac şatosuna geldi. 

İhtiyar, Veronigue'in ellerini kendi elleri 
içine alarak, kadınları hiç de incitmiyen o çap- 
kınlığı ile öperek: 
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— Sizi çok sevmek lâzım, yavrum, 
böyle bir havada Limoges'dan ayrılma 


etmek istiyordum. 
Eski banker papazı saygı ile selâmlıyarak: 


ta boyda, kaba biçimde, halk ifad 
boynu omuzları arasına gömülmüş, 


pikleriyle kaşları hemen beyaz bi 
Rengi, bu cinsten adamlarınki gibi parlak bir 
beyazlıkta idiyse de, çiçek yerleri, pek açık 
yara izleri ilk parlaklığını ondan alıyordu; ça- 
lışmak şüphesiz gözlerini bozmuştu, zira renkli 
gözlük takıyordu. Sırtındaki kaba jandarma 
paltosunu çıkarınca, gösterdiği elbise, dış gö- 
rünüşündeki biçimsizliği hiç de telâfi etmiyor- 
du. Elbisesinin giyilişi ile düğmelenişi, ihmal 
ile bağlanmış boyunbağı, parlak olmıyan göm- 
leği, az çok dalgın bilim adamlarında kusur 
olarak görülen o kendine ihtimam etmeyişi 
gösteriyordu. Hemen bütün mütefekkirlerde 
olduğu gibi, duruşu, gösterişi, gövdesinin geli- 
şimi, bacaklarının zayıflığı tefekkür alışkanlık- 
larından ilerigelme bir nevi beden çöküşü be- 
lirtiyordu; fakat belgeleri mektubunda yazıl- 
mış olan kalb kudreti ile zekâ gayreti, bir 
Carrare mermerine yontulmuş denilecek olan 
alnında parlıyordu. Tabiat bu adamın büyük- 
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lüğünün, sebatının, iyiliğinin, bedihi işaretleri- 
ni koymak için bu yeri hazırlamış gibiydi. Bu- 
run, \bütün Gol ırkı adamlarında olduğu gibi, 
ezilmiş bir biçimde idi. Kavi, düzgün ağzı mut- 
lak bik ketumluk, iktisat mefhumu gösteriyor- 
du; fakat çalışmaktan yorulan bütün çehresi 
vaktinden evvel ihtiyarlamıştı. 

Madam Graslin mühendise: 

— Mösyö, dedi, iyilik yapılabileceğini bil- 
mek zevkinden başka eğlenceler vermiyecek 
olan bir memleketteki işleri idare etmeğe gel- 
mek istemenizden dolayı size teşekkür etmek 
borcundayız. 

O cevap verdi: 

— Madam, buraya doğru gelirken mösyö 
Grossetâte, size faydalı olmakla, sizin ve mös- 
yö Bonnet'nin yanında yaşamak hulyasiyle 
mesut olacak kadar söz söyledi. Memleketten 
kovulmadıkça, ömrünün sonuna kadar burada 
kalmak niyetindeyim. 

Madam Graslin gülümsiyerek: 

— Sizi fikrinizden caydırmamağa çalışa- 
cağız, dedi. 

Grossetâte, madam Graslini bir kenara 
çekerek: 

— İşte savcının bana teslim ettiği kâğıt- 
lar, dedi; doğrudan doğruya kendisine müra- 
caat etmemiş olduğunuza çok şaştı, istediğiniz 
şeylerin hepsi süratle, sadakatle yapıldı. İlkin, 
himaye ettiğiniz adam bütün vatandaşlık hak- 
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larına sahibolacak; sonra, üç aya kadar (da, 
Cathérine Curieux size gönderilecek. 


Véronique sordu: 
— Nerede? 


İhtiyar cevap verdi: : 

— Saint-Louis hastanesinde, Paris/ten ay- 
rılması için iyi olması bekleniyor. 

— Ya! Zavallı kız hasta demek! 

Mösyö Grossetâte, Veronigue'e fbir paket 
vererek: ; 

— Bunun içinde istediğiniz — türlü ma- 
lümatı bulacaksınız, dedi. i 

Madam Graslin, alt kattaki mükellef ye- 
mek salonuna götürmek üzere misafirlerine 
doğru geldi, kollarına giren Grossetâte, Gerard 
ile oraya gitti. Kendisi yemeksizin onlara ye- 
mek dağıttı. Montögnac'a geldiğinden beri, ye- 
meklerini yalnız yemeyi kanun haline koymuş- 
tu, bu gizlenmenin sırrını bilen Aline, hanımı 
ölüm tehlikesine düştüğü güne kadar bu sırrı 
dindarca sakladı. 

Mont&gnac belediye başkanı, sulh hâkimi, 
hekimi tabiatiyle davet edilmişlerdi. 

Yirmi yedi yaşında bir genç olan Roubaud 
adındaki hekim, Limousin'in meşhur kadınını 
tanımağı şiddetle istiyordu. oVeronigu©'i, eğ- 
lendirmek, ruhuna gıda vermek için bir nevi 
cemiyet kurmak istiyen papaz, bu genci şato- 
ya sokmakla bahtiyar oldu. Roubau, bugün 
Paris tıp mektebinden çıkan, başkentin geniş 
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sahnesinde şüphesiz parlıyabilecek olan tama- 
miyle bilgili o genç doktorlardan biriydi; fakat 
Pariste ihtiras oyunlarından ürktüğünden, 
hele kendisinde entrikalardan ziyade bilgi, 
hırstan ziyade istidat gördüğünden, yumuşak 
seciyesi onu, Paris'ten daha çabuk takdir edi- 
leceğini umduğu vilâyetin dar sahnesine getir- 
di. Roubau, Limoges'da edinilen alışkanlıklar, 
sarsılmaz müşterilerle karşılandı; binaenaleyh 
tatlı, ihtiyatlı siması üzerinde, kendisine ait 
olacağını ve işine yardım edeceğini anlıyan 
mösyö Bonnet tarafından kazanılmağa meydan 
verdi. Küçük, kumral olan Roubau'nun, tatsız 
bir çehresi vardı; fakat gümüşi gözleri, fizyo- 
lojist derinliği, tetebbu adamlarının direnişliği- 
ni açığa vuruyordu. Montögnac'da, hastaların- 
dan ziyade şarap mahzeniyle meşgul, bir köy 
doktorunun zor mesleğine devam edemiyecek 
kadar da yaşlı eski bir alay operatörü vardı. 
O sırada ölmek üzere idi, Roubau on sekiz ay- 
dan beri Montögnac'ta oturuyor, kendini sev- 
diriyordu. Lâkin Despleimlerle Cabanis'in ha- 
leflerinin bu genç talebesi Katolikliğe inanmı- 
yordu. Din meselesinde öldürücü bir kayıtsız- 
lıkta kalıyor, oradan çıkmak istemiyordu. En 
ufak bir kötülük ettiği olmamakla beraber, hiç 
dinden konuşmadığı için, papazı ye'se düşü- 
rüyordu, işleri kiliseye gitmemesini mâzur kı- 
lıyordu, hele başkalarını kendi inancına sok- 
mağa kabiliyetsizliğinden dolayı da, en iyi Ka- 
tolik gibi hareket ediyordu; fakat, insan kud- 
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ten kendini sakınıyordu. Hekime, Afah'ın 
mutlak birliği (Panth&isme) nin, bütün büyük 
zekâların dini olduğunu söylediğini işifen pa- 
paz, onun istihaleler üzerine olan Fisağor nas- 
larına meyletmiş olduğunu sanıyordu; Madam 
Graslin'i ilk defa gören Roubau, ony görünce 
en şiddetli bir tahassüs duydu; ilim, şimasında, 
bavrında, yüzünün harabilerinde, işitilmemiş, 
ahlâki ve bedeni ıstırapları, insan kuvveti üs- 
tünde bir seciyeyi, en karşıt sebatsızlıklara 
dayanmasına yarıyan büyük kudretler sezdir- 
di; kasten gizlenmiş olan karanlık sahaları bile 
gördü. Bundan ötürü, bu güzel mahlükun kal- 
bini yiyen hastalığı kavradı; zira, bir meyva- 
nın rengi nasıl içinde bir kurt bulunduğunu 
sezdirirse, yüzdeki bir takım renklerin hekim- 
lere de öylece zehirli bir fikrin varlığından 
şüpheler verdirir. Bu andan itibaren mösyö 
Roubau, madam Grasline o kadar şiddetle 
bağlandı ki müsaade olunan basit dostluktan 
ileri onu sevmekten korktu. Veronigue'in al- 
nında, yürüyüşünde, hele bakışlarında erkekle- 
rin her vakit anladıkları, başka kadınların be- 
lâgate karşıt olarak aksini söylediklerinden 
daha şiddetle aşk için artık tamamiyle ölmüş 
olduğunu söyliyen bir belâgat vardı; hekim o- 
na şövalyece bir saygı bağladı. Papazla şöyle 
bir bakıştılar. 

O vakit mösyö Bonnet kendi kendine: 

— İşte bu zavallı imansızı değiştirecek bir 
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yıldırım çarpması. Madam Graslin benden da- 
ha çok belâgatli olacak, dedi. 

Bu yemek odasının süsünden hayrete dü- 
şen, vilâyetin en zengin adamlarından biriyle 
yemek yemekten şaşıran yaşlı köylü belediye 
başkanı en iyi elbiselerini giymişti, fakat ken- 
dini orada biraz sıkılmış buluyordu, bundan 
dolayı iç utanışı arttı; hele madam Graslin, 
matem elbisesi içinde, kendisine son derecede 
vakarlı göründü; bundan dolayı sessiz bir şah- 
siyet oldu. Saint-Leonard'ın eski bir çiftçisi 
olup, köyün oturulabilecek tek evini satın al- 
mıştı, buraya bağlı olan tarlaları kendisi eki- 
yordu. Okuma, yazma bilmekle beraber, yal- 
nız ona işini hazırlıyan sulh hâkiminin müba- 
şirinin yardımiyle vazifelerini yapabiliyordu. 
Bundan dolayı vazifeleri yükünü bir nezaret 
memuruna yükletmek için bir noterliğin vücu- 
da getirilmesini iştiyakla istiyordu. Lâkin 
Montegnac kantonunun fakirliği, böyle bir işi 
hemen hemen lüzumsuz kılıyordu, burada otu- 
ranlar da kaza merkezlerinin noterleri tarafın- 
dan istismar ediliyordu. Clausier adındaki sulh 
hâkimi, birtakım sebeplerin onu kaçırdığı Li- 
moges'ın eski bir avukatıydı, zira, avukat müş- 
terisiyle dâvanın ilk hâkimidir, diyen vecizeyi 
tatbik etmek istedi. 1809 a doğru, az aylığı ya- 
şamasına müsait olan bu yeri elde etti. İşte 
o vakit en şerefli, fakat en tam bir sefalete 
ulaşmıştı. Bu zavallı bucakta yirmi iki yıl o- 
turduktan sonra, artık köylüleşen bu adam, 
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redingotiyle de az çok, memleketin çiftçilerine 
benziyordu. Oldukça kaba olan bu şekil altın- 
da kendini, yüksek siyasi düşüncelere veren, 
insanlarla menfaatlerini tamamiyle tanımasın- 
dan doğma tam bir endişesizliğe düşen Clau- 
sier, uzun zaman mösyö Bonnet'nin çabuk se- 
zişini anlatan, L'Hospital'i hatırlatması ihtimali 
olan bu adam, hakikaten derin bütün insanlar 
gibi hiçbir entrikaya istidadı olmadığından, 
eski münzevilerin murakabesi halinde yaşama- 
ga varmıştı. Açık gören bir zekâya sahipti. 
Şüphesiz, bütün mahrumiyetleriyle zengin ol- 
duğundan, hiçbir telâkki zekâsına tesir etmi- 
yordu, kanunları biliyor, tarafsızca hüküm ve- 
riyordu. En basit bir ihtiyaca düşen hayatı te- 
miz ve muntazamdı. Köylüler onu seviyorlar, 
onların anlaşmazlıklarını düzelten, en küçük 
işlerinde onlara öğütler veren babaca menfaat 
sevmezliğinden dolayı sayıyorlardı. Bütün 
Montegnac'ın dediği gibi babalık Clausier, iki 
yıldan beri, oldukça zeki, sonradan bucağın ba- 
yındırlığına çok yardım eden genç yeğenini za- 
bıt kâtibi olarak yanına almıştı. Bu ihtiyarın 
siması, yayvan, geniş bir alınla ilgiyi çekiyor- 
du. Aklaşmış iki tutam saç, kel tepesinin iki 
yanına perişan sarkıyordu. Renkli teni, aza- 
metli şişmanlığı, kanaatkârlığına rağmen, şa- 
raba olduğu kadar yiyecek, içeceğe de düşkün 
olduğunu zannettirirdi. Hemen hemen sönmüş 
olan sesi, bir nefes darlığı baskısını gösteri- 
yordu. Belki de Yukarı - Monteögnac'ın kuru’ 
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havası, onun bu memlekette yerleşmesine se- 
bebolmuştu. Sahibi olan epeyce zengin bir na- 
lıncıya düzelttirdiği bir evcikte oturuyordu. 
Clausier, Veronigue'i kilisede daha evvel gör- 
müş, fikirlerini kimseye, lâübaliliğe başladığı 
mösyö Bonnet'ye bile açmaksızın onun hak- 
kında bir hüküm vermişti. Sulh hâkimi, öm- 
ründe ilk defa kendisini anlıyacak haldeki şa- 
hıslar arasında bulunacaktı. Zengince tertip- 
lenmiş — çünkü Véronique, Limoges'daki bü- 
tün ev eşyasını Montögnac'a göndermişti — 
bir sofranın çevresinde ilk defa birleşen bu 
altı kişi bir an güç bir mevkide kaldılar. He- 
kim, belediye başkanı, sulh hâkimi, ne Grosse- 
töte'i, ne de Gerard'ı tanıyorlardı. Lâkin ilk 
yemek verilişinde, eski bankacının sâflığı, ilk 
toplantının buzlarını hissedilmiyecek surette 
eritiyordu. Sonra madam Graslin'in nezaketi 
Gerard'ı sürükledi, Roubaud'yu teşvik etti. O- 
nun tarafından tahrik edilince hoş vasıflarla 
dolu olan bu adamlar, birbirlerine yakınlıkla- 
rını anladılar. Her biri birkaç dakika içinde 
sevimli insanlar içinde bulunduğunu hissetti. 
Bundan dolayı, çerezler sofra üzerine kondu- 
gu, kıyıları altın yaldızlı billürlar, porselenler 
parlamağa, Aline, Champion ile Grossetâte'in 
hizmetçisi tarafından verilen seçme şaraplar 
akmağa başlayınca, tesadüfle birleşmiş olan 
bu dört seçme adamın, hep iyi niyetle karşıla- 
şanların tartışmasını sevdikleri önemli konular 
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üzerinde gerçek düşüncelerini söyleşecek ka- 
dar, konuşmaları samimî oldu. 

Grossetête, fikrini soran bir eda ile: 

— İzniniz, temmuz devrimiyle aynı zama- 
na düştü, dedi. 

Mühendis cevap verdi: 

— Evet, o meşhur üç gün içinde Paris'te 
idim, hepsini gördüm; elemli sonuçlar çıkar- 
dım. 

Mösyö Bonnet şiddetle sordu: 

— Nasıl? 

Gerard cevap verdi: 

— Kirli gömlekler altından başka bir yer- 
de vatanseverlik yok. Fransa'nın ziyaı bunda- 
dır. Temmuz, isim, zenginlik ve ehliyet üstün- 
lüklerinin iradi yenilişidir. Fedakâr halk yığın- 
ları, kendileri için fedakârlık menfur olan zen- 
gin, zeki sınıflar üzerine zafer kazandı. 

Mösyö Clausier söz aldı: 

— Bir yıldan beri vuku bulana göre hü- 
küm verilebilecek olursa, bu değişikliğe bizi 
yiyen hastalığa, ferdiyetçiliğe verilmiş bir mü- 
kâfattır. Bundan on beş yıl sonra, bütün yeğit 
yüreklilik meselesi şu sözlerle ifade oluna- 
cak: “Bundan bana ne?” Bu, Luther'in Cal- 
vimin, Zuringle'nin, Knox'un sokulduğu dini 
yüksekliklerden iktisada kadar inen iradei 
cüziyenin feryadıdır. Herkes kendi için, herkes 
kendi evinde, bu iki korkunç ibare bundan ba- 
na ne? ile birleşerek burjuva ile küçük mülk 
sahibinin üç üknomunu teşkil eder. Bu benci- 
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lik, oldukça acele ile yapılmış olan medeni ka- 
nunumuzun aksaklıkları sonucudur, temmuz 
devrimi bu kanuna korkunç bir kudsilik ver- 
miş oldu.. 

Sulh hâkimi, sebepleri davetlileri meşgul 
etmek lâzım gelen bu hükümden sonra, her 
vakitki sükünuna döndü. Clausier'in bu sözün- 
den, Gérard ile Grossetâte'in birbirlerine ba- 
kışlarından cesaretlenen mösyö Bonnet daha 
ziyade cüretlendi. 

— İyi kıral Onuncu Şarl, dedi, bir hüküm- 
darın, kendine emanet edilen halkın bahtiyar- 
lığı için alabileceği en ihtiyatlı, en selâmetli bir 
teşebbüste muvaffak olamadı. Kilise de öğütle- 
rindeki payından dolayı öğünmelidir. Fakat 
kalb ile zekâ yüksek sınıflarda iflâs etti, nasıl 
ki evvelce de restorasyonun cesur devlet ada- 
mı kont de Payronnet gibi tek kişinin ebedi 
şerefini teşkil eden büyüklük hakkı üzerine 
olan büyük kanun meselesinde de öyle oldu. 
Aile vasıtasiyle milleti yeniden kurmak, yalnız 
faydalı olmak hakkı bırakılan basından zehir- 
leyici etkiyi kaldırmak, seçilmiş olan millet 
meclisini kendi hakiki salâhiyetleri içine sok- 
mak, dine halk üzerindeki kudretini iade et- 
mek, işte Bourbon hanedanının iç politikadaki 
dört cephesi bunlardı. Öyle ise! Yirmi yıla ka- 
dar bütün Fransa'da bu büyük ve salim siyase- 
tin ihtiyacı anlaşılacaktır. Kıral X. Charles bı- 
rakmak istediği durumdan ziyade babadan kal- 
ma kudretinin mahvolduğu durum içinde teh- 
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dit altında idi. Her şeyin devir devir bahis 
mevzuu edileceği, iş yapılacak yerde ardı arası 
kesilmeden tartışılacağı, hâkim olan basının en 
aşağı ihtirasların aleti olacağı güzel memleke- 
timiz, hükümet gerçek prensiplerini kendisiyle 
birlikte götüren bu kıralın akıllılığını ispat e- 
decek, tarih de, yarayı deştikten, genişliğini 
anladıktan, kendileri için mücadele ettiği 
adamlar tarafından tutulmıyan iyi edici vası- 
taların lüzumunu gördükten sonra, en iyi dost- 
larına karşı koymadaki cesaretini hesaba ka- 
tacaktır. 

Gérard bağırdı: 

— Ey! Papaz efendi, dosdoğru, en ufak 
bir değişiklik olmaksızın, yürüyorsunuz; fakat 
sözlerinizin aksini söylemiyeceğim. Napoléon, 
Prusya seferinde, asrının zihniyetinden kırk yıl 
ilerde idi, o da anlaşılmadı. 1830 İngilteresiyle 
Rusya'sı 1812 seferini izah ederler, X. Charles 
da aynı felâkete uğradı: yirmi beş yıl sonra 
emirnameleri belki de kanun olur. 

Sulh hâkimi söz aldı: 

— Geveze değilse de çok beliğ, gerçek eh- 
liyetleri tanıttırmıyacak kadar gururla dolu 
olan Fransa, dinin ve halkın yüce sağduyusu- 
na rağmen, müzakere eden iki meclis tarzının 
kabul edilebileceği yerlerin hepsinden sonra 
gelmektedir. Hiç olmazsa, karakterimizin mah- 
zurları Napol&onun tecrübesiyle karşı kon- 
muş olan hayrete şayan ihtirazi kayıtlariyle 
mağlübedilmeliydi. Bu tarz, İngiltere'de oldu- 
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gu gibi, tesiri toprağın tabiatiyle tahdidedilen 
bir memlekette hâlâ yürüyebilir; fakat topra- 
gın intikaline tatbik edilen büyüklük hakkı her 
vakit lâzımdır, bu hak kaldırılınca da temsili 
tarz bir delilik olur. İngiltere varlığını, ailenin 
topraklariyle meskenini büyük çocuklara ve- 
ren nev'ama derebeyliği kanununa borçludur. 
Rusya, otokrasisinin derebeylik hakkına da- 
yanır. Bundan ötürü bu iki memleket bugün 
dehşetli bir ilerleme yolundadır. Avusturya, 
aile kuvvetleri üzerinde tesirli olarak muhafa- 
za ettiği ve devlete lâzım olan büyük istihsal- 
leri idame eylediği bu büyük evlât hakkı sa- 
yesinde bizim istilâlarımıza karşı koyabildi ve 
Napolyon'a karşı tekrar harbe başlıyabildi. 
Bourbon hanedanı, liberalizm olmadığından do- 
layı Avrupa'da üçüncü sıraya düşeceğini his- 
sederek, yerinde kalmak istedi, memleketi 
kurtaracağı sırada memleket onu alaşağı etti. 
Bugünkü sistemin bizi nereye kadar indirece- 
gini bilmiyorum. 

— Harb gelince Fransa, 1813 te sade 
Fransa'nın kaynaklarına kalarak iki Lutzen 
ve Bautzen zaferlerinden istifade edemiyen, 
Leipzig'de ezildiğini gören Napoléon gibi, ad- 
sız kalacaktır, diye Grossetâte bağırdı. Barış 
devam ederse hastalık artmakta devam ede- 
cektir: yirmi beş yıl sonra sığır ve at nesilleri 
Fransa'da yarıya inecektir. 

Gérard: 

— Mösyö Grossetâte'in hakkı var, dedi. 
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Véronique’e dönerek sözüne devam etti: Bun- 
dan dolayı, Madam, burada girişmek istediği- 
niz iş, memlekete eda edilecek bir hizmettir. 

Sulh hâkimi: 

— Evet, dedi, çünkü Madamın tek bir oğ- 
lu var, Bu intikal tesadüfü sürüp gidecek mi? 
Bir zaman sonra, burada kuracağınızı umdu- 
gumuz büyük ve güzel tarım, tek bir sahibe 
ait olacağından, boynuzlu hayvanlarla atlar 
yetiştirmekte devam edecektir. Lâkin, her şe- 
ye rağmen, ormanların olsun, tarlaların olsun, 
parça parça ya bölüneceği, yahut satılacağı 
bir gün gelecektir.  Bölüşmeden bölüşmeye, 
ovanızın altı bin arpantı iki’ yüz sahipli ola- 
olacak, ondan itibaren de, ne atlar, ne de bü- 
yük hayvanlar kalacaktır. 

Belediye başkanı: 

— Oh! O zaman... dedi. 

Mösyö Grossetâte. haykırdı: 

— Mösyö Clausier'in “Bundan bana ne?” 
sözünü işitiyor musunuz? İşte suçüstü yaka- 
landı! Bankacı şaşıran belediye başkanına dö- 
nerek önemli bir eda ile sözüne devam etti: 
— Fakat Mösyö, bu zaman geldi! Paris'in 
çevresinde on fersahlık bir kutur üzerinde kır, 
sonuna kadar bölüne bölüne, süt ineklerini an- 
cak besliyebiliyor. Argenteuil bucağı, çoğu on 
beş santim kazanç getirmiyen otuz bin sekiz 
yüz doksan beş parsele ayrılmıştır. Yüksek 
miktarda ot elde etmeğe müsait olan Paris'in 
kudretli gübreleri olmasa, besleyicilerin nasıl 
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işi bitirebileceklerini bilmem. Bu sert gıda, 
ineklerin tavlada kalması da onları ateşli has- 
talıklarla öldürüyor. Atlar sokaklarda nasıl 
yıprandırılıyorsa, inekler de Paris çevresinde 
yıprandırılıyor. Ottan daha verimli olan ürün- 
ler, bostan ürünleri, meyvalıklar, fidanlıklar, 
bağ, orada çayırları mahvediyor. Birkaç yıl 
sonra,. süt de Parise, posta arabasiyle ge- 
lir gibi gelecek. Paris çevresinde olup 
biten şeyler, bütün büyük şehirlerin çev- 
relerinde de olmaktadır. Mülklerin böyle son 
hadde kadar bölünüşü Fransa'nın yüz şehrine 
yayılmıştır, birkaç gün sonra bütün Fransa'yı 
yutacaktır. Chaptal'a göre 1800 de, ancak iki 
milyon hektarlık bağ vardı; doğru bir istatis- 
tik bugün size, bunun en aşağı on milyonunu 
verir. İntikallerdeki sistemimizle sonuna kadar 
bölünen Normandie, at ve öküz ürünlerinin 
yarısını kaybedecektir; fakat Paris'te süt mo- 
nopolunu ele alacaktır, zira, bereket versin 
ıklimi bağcılığa uygun değildir. Bundan ötürü 
et fiatinin ilerliyerek artması olayı, dikkate 
değer bir olay olacaktır. 1814 te etin kilosuna 
yedi ve on bir su ödiyen Paris, 1850 de, yâni 
bundan yirmi yıl sonra yirmi su verecektir, me- 
ger ki X. Charles'ın tasavvurunu yerine getir- 
meyi bilen deha sahibi bir adam ortaya çıksın. 

Sulh hâkimi: 

— Parmağınızı Fransa'nın büyük bir ya- 
rasına dokundurdunuz. Hastalığın sebebi, mal- 
ların müsavi bölümünü emreden medeni kanu- 
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nun intikaller faslında yatıyor. Daimi tesirin 
araziyi parçalıyan zaruri kararlılığını kaldıra- 
rak servetleri ferdileştiren, hiç de yeniden ter- 
kibetmeksizin, durmadan terkibini bozarak, 
sonunda Fransa'yı öldürecek olan havan eli 
oradadır. Fransız devrimi, temmuz günlerinin 
yeni bir faaliyete geçirdiği tahribedici mikro- 
bu koymuştur. Bu hastalık verici prensip köy- 
lünün mülkiyete yükselmesidir. İntikaller faslı 
hastalığının esası ise, köylü onun vasıtasıdır. 
Köylü, kazandığından bir verim vermez. Bir 
kere bu nizam, daima apaçık olan ağzına bir 
toprak parçası aldı mı, üç saban izi kalıncıya 
kadar, onu böler. Yine durmaz! Mösyönün 
Argenteuil bucağı misaliyle size ispat ettiği 
gibi, üç saban izini de uzunluğuna böler. Köy- 
lünün en ufak bir parçaya, bağladığı en mâna- 
sız değer, mülkiyetin yeniden terkibini imkân- 
sız kılar. Önce, dâva usulü ile hukuk bu bölüm 
ile hükümden düşmüştür, mülkiyet mânasız 
bir şey olur. Lâkin en makul durumlarını im- 
kânsız kılan parçalara ait maliye hazinesinin 
ve kanunun kudretini ölmüş görmek bir şey 
değil, daha büyük fenalıklar vardır. On beş, 
yirmi beş santim kazanç veren mülkler vardır! 
— Grosset&te'i göstererek — Mösyö, size sığır 
ve at ırklarının azaldığından bahsetti, bunda 
kanuni sistemin çok payı vardır. Mülk sahibi 
köylünün yalnız inekleri vardır, ondan gıdasını 
çeker, danaları satar, tereyağını bile satar, ö- 
küz, at yetiştirmeği düşünmez bile; fakat bir 
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kurak yıla karşı koymağa yetecek ot yetiştir- 
mediği için, artık besliyemediği ineğini satılı- 
ga gönderir. Zaruri bir tesadüfle, ot yetiştirici 
birbiri ardınca iki yıl eksik oldu mu, üçüncü 
yılı Paris'te sığır, hele dana eti fiatindeki garip 
değişikliği görürsünüz. 

Hekim gülümsiyerek sordu: 

— Ya o vakit vatanseverce ziyafetler ne 
olur? 

Madam Graslin, Roubaud'va bakarak hay- 
kırdı: 

— Ya! Demek politika hiçbir yerde, bura- 
da bile küçük gazeteden vazgeçmiyor? 

Clausier söz aldı: 

— Burjuvazi, bu korkunç işte, Amerika 
piyoniyelerinin rolünü oynamaktadır. Üzerinde 
köylünün hiçbir şeye girişemiyeceği büyük 
toprakları satın alıyor; onları parça parça et- 
tikten, böldükten ya artırma ile, yahut parça 
parça satarak, daha sonra köylüye geri veri- 
yor. Bugün her şey rakamlarla hulâsa olunu- 
yor. Şunlardan daha belâgatlilerini bilmiyo- 
rum: Fransa'da, kırka indirilmesi uygun olan 
kırk dokuz milyon hektar vardır; onlardan yol- 
ları, araba yollarını, kumsalları, kanalları be- 
reketsiz işlenmemiş, yahut Montögnac ovası 
gibi, sermayelerden mahrum edilmiş toprakla- 
rı çıkarmalıdır. İmdi, otuz iki milyon kişi için 
kırk milyon hektardan, arazi vergilerinin genel 
yapı üzerinde yüz yirmi beş milyon parsel bu- 
lunuyor. Kesirleri bir yana bıraktım. Böylece, 
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tarım kanununun ötesine geçiyor, ne sefaletin, 
ne de anlaşmazlığın ötesinde bulunuyoruz! 
Toprağı küçük parçalar haline koyanlar, istih- 
sali azaltanlar, sosyal adaletin, herkese topra- 
gının intifa hakkını vermekten ibaret olduğu- 
nu ilân edecek uzuvlara sahibolacaklardır. Da- 
imi mülkiyetin bir hırsızlık olduğunu söyliye- 
ceklerdir! Saint-Simon'cular buna başladılar. 

Grossetâte: 

— Hâkim söyledi, dedi, şimdi de bankacı 
bu cesurca telâkkilere bakınız ne ekliyecek. 
Köylünün, küçük burjuvanın eline verilen 
mülk, Fransa için hükümetin farkında bile ol- 
madığı kocaman bir haksızlığa sebeboluyor. 
Yerliler bir yana bırakılmak şartiyle, köylü 
halkı üç milyon aile kadar tahmin olunabilir. 
Bu aileler ücretle yaşıyorlar. Ücret, yiyecek 
şeylerle ödeneceğine para ile ödeniyor... 

Clausier, keserek bağırdı: 

— İşte yine kanunlarımızın çok büyük bir 
yanlışlığı. Yiyeceklerle ödemek 1799 da emro- 
lunabilirdi; fakat, bugün, böyle bir kanun ge- 
tirmek, bir ihtilâl tehlikesine düşmek olur. 

Grossetâte devam etti: 

— Böylece mülk, memleketin parasını ken- 
dine çekiyor. Halbuki, köylünün mülk sahibi 
olarak ölmekten başka hırsı, arzusu, iradesi, 
gayesi yoktur. Mösyö Clausier'nin pek güzel is- 
pat ettiği gibi, bu arzu ihtilâlden doğdu; milli 
mülklerin satışının sonucudur. Bu üç milyon 
ailenin her yıl elli frangı yere gömdüğünü, 
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böylece para hareketinden yüz elli milyonu ka- 
çırdığını, devamlı bir olay olarak kabul etme- 
mek için, köylerin içinde olup biten işlere dair 
hiçbir fikir sahibi olmamak lâzımdır. İktisat 
ilmi, bir gün içinde yüz elden geçen bir beş 
franklığın mutlak bir tarzda, beş yüz franga 
muadil olduğunu bedahat haline getirmiştir. 
Halbuki, köylerin halini müşahede eden bir 
ihtiyarlar için, köylünün toprağını seçtiği mu- 
hakkaktır; onu gözetler ve bekler, hiçbir vakit 
sermayelerini koymaz. Binaenaleyh köylülerin 
arazi elde etmesi, yedi yıllık devrelerle hesabe- 
dilmelidir. Köylüler, bir yüz milyon frangı ye- 
di yılda bir böyle cansız ve hareketsiz bırakır- 
lar; fakat küçük burjuvazi de hemen o kadar 
parayı gömer, köylünün alamadığı mülklere 
karşı aynı yolda hareket eder, Fransa kırk iki 
yılda en az iki milyar, yani yedi yılda takriben 
yüz milyon, yahut kırk iki yılda altı yüz mil- 
yon kaybeder. Lâkin, yalnız altı yüz milyon 
kaybetmekle kalmaz, bir milyar iki yüz milyon 
karşılığı olan sınai ve zırai istihsali yaratmak- 
tan mahrum kalır; zira sınai istihsal, para ile 
maliyet fiatinin kıymetinden iki misli fazla ol- 
saydı, ticaret mevcut olmazdı. İşçiler, kendile- 
rini altı yüz milyon ücretten mahrum ediyor- 
lar! Bu altı yüz milyon kuru, fakat sıkı bir 
iktısatçı için, tedavülde eksik olan kârlariyle, 
tahminen bir milyar iki yüz milyon bir zarar 
gösteren bu altı yüz milyonluk kuru zarar, ti- 
caretimizin, denizciliğimizin, ziraatimizin, Ën- 
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giltere'ninkine nispetle, bulunduğu aşağılık ha- 
lini açıklar. İki arazi arasında bulunan, bizim 
lehimize olarak üçte ikisinden yukarı olan 
farka rağmen İngiltere iki Fransa ordusunun 
suvarisini teçhiz edebilir, orada herkes için 
et vardır. Lâkin yine, o memlekette, mülkiyet 
vaziyeti, elde edilmesini aşağı sınıflara imkân- 
sız kıldığından, her sikke ticari olur ve döner. 
Böylece, parçalanma, sığır, et ve davar ırkla- 
rının azalması yararlarından başka, intikaller 
maddesi bize, köylü ve burjuva sermayelerinin 
gömülmesiyle ziyaa uğrıyan altı yüz milyon 
faize bir milyar iki yüz milyon daha az istih- 
sale, yahut yarım asırda bir, üç milyarlık te- 
davülsüzlüğe mal oluyor. 

Papaz haykırdı: 

— Mânevi netice, maddisinden daha kö- 
tüdür! Halk arasında dilenci mülk sahipleri, 
küçük burjuvalar arasında yarı bilginler yara- 
tıyoruz, bu yılın temmuzunda yüksek sınıflar- 
da tesirini göstermiş olan “Herkes kendi evin- 
de, herkes kendisi için” sözü yakında orta sı- 
nıfları da saracak. Hislerden sıyrılmış bir işçi 
sınıfı, hasetten başka Tanrısı, açlığın verdiği 
“ümitsizlikten başka taassubu olmaksızın, din- 
den imandan mahrum ilerliyecek, memleketin 
kalbgâhına ayağını basacak. Kırallık kanunu 
altnda büyüyen yabancı bizi kırallık içinde 
kıralsız, kanuniyet içinde kanunsuz, mülkiyet 
içinde mülksüz, seçim içinde hükümetsiz, fhti- 
yar içinde kuvvetsiz, kanun idaresi altında 
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bulacak. Umalım ki, bugünden itibaren Allah, 
Fransa'da milletlere yeni bir ruh veren, ister 
Marius, isterse Sylla olsun, ya yerden yükse- 
len, yahut yukardan gelen mukadder bir adam 
çıkarsın, işte o adam cemiyeti kuracaktır. 


Gérard cevap verdi: 

— Onu ya cinayet mahkemesine yahut ce- 
za mahkemesine göndermekle işe başlanır.. 
Sokrates'in giydiği hükümle İsa'nınki, eskiden 
Kudüs'te veya Attika'da olduğu gibi, 1831 de 
aleyhlerine hükmedilir. Bugün de, eskisi gibi, 
kıskanç kifayetsızlikler, mütefekkirleri, Fran-. 
sa'nın yaralarını muayene eden ve asırların. 
ruhuna karşı koyan büyük siyaset hekimlerin? 
sefaletten öldürürler, Sefelete dayanırlarsa,. 
ya onları gülünç hale koyarız, yahut hayalei- 
likle vasıflandırırız. Fransa'da, siyaset miza- 
mında hükümete karşı isyan edildiği#gibi ah- 
lâk nizamında da yarının büyük adamına karşı 
isyan edilir, 

— Eskiden Sofistler az sayıda adamlara 
hitabederlerdi, bugün gündelik basın bütün 
bir milleti idlâl etmeğe meydan veriyor, diye 
bağırdı Sulh hâkimi; sağduyuyu müdafaa e- 
den basının ise yankısı yoktur? 

Belediye reisi, mösyö Clausier'ye derin bir 
hayret içinde bakıyordu. Basit bir sulh hâki- 
minde bu kadar önemli meselelerle uğraşan bir 
adanla karşılaşmaktan memnun olan madam. 
Graslin, yanındaki mösyö Roubaud'ya: 
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— Möcyö Clausier'yi tanır mısınız? dedi. 

Kulağına eğilerek cevap verdi: 

— Bugün tanıdım. Madam, mucizeler ya- 
pıyorsunuz. Bununla beraber, alnına bakınız, 
ne güzel biçimi var! Heykeltıraşlar tarafından 
Lykurges'a, Yunan hâkimlerine verilen klâsik 
veya ananevi alına benzemiyor mu? — Belkide 
bir barikat yapacak olan o eski Üniversite öğ- 
rencisi Grossetöâte tarafından arz edilen hesap- 
darı kavradıktan sonra yüksek sesle — Tem- 
muz inkılâbının antipolitik bir mânası olduğu 
bedihidir. 

Clausier: 

— Bu mâna üçüzlüdür, dedi. Siz hukuk ile 
maliyeyi anladınız, fakat işte şimdi size hükü- 
meti söyliyeyim. Ahkâmına göre 9 ağustos 
1830 seçimi yapılmış milli hâkimiyet nassiyle 
zayıflamı olan kırali iktidar, kıralının d4’ gün- 
cesini keşfedemediği her defada yeni kir sülâ- 
le edinmek hakkını halka verecek olan pren- 
siple mücadele edecektir: o vakit Fransa'nın 
ilerlemesini uzun müddet durduracağı şüphesiz 
olan bir iç mücadeleye girişeceğiz. 

. Gérard söz aldı: 

— Bütün bu sakınılacak şeylerden İngiltere 
de akıllıcasına sakındı; oraya gittim; kâinata 
oğul arıları dağıtan ve medenileştiren bu ko- 
vana hayran oldum, orada tartışma, halkı hoş- 
nudetmeğe, kendi yüksek çevresinde serbestçe 
hareket eden iktidar faaliyetini saklamağa 
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mahsus siyasi bir komedyadır, orada seçim, 
Fransa'da olduğu gibi, sersem burjuvaların 
elinde değildir. Mülkü parçalasaydı, İngiltere 
çoktan yok olurdu. Yüksek mülkte lordlar, sos- 
yal mekanizmayı idare ederler. Denizciliği, Av-. 
rupa'nın burnu ucunda, ticaretlerinin istekle- 
rini tatmin etmek ve bedbahtlara gayrimem- 
nunları oralara atmak için kürenin bütün pay- 
larını eline, geçiriyor. İngiliz aristokrasisi, ka- 
biliyetlere karşı savaş açacak, onları harabe- 
decek, tanımamazlığa gelecek yerde, onları 
arar, mükâfatlandırır, kendisine masseder, İn- 
gilizlerde, hükümetin faaliyetine taallük eden 
şeyde, adamların ve eşyanın seçiminde, her şey 
tezdir, halbuki bizde her şey ağırdır; onlar 
ağırdır, biz de habersisiz. Onlarda para cesur 
ve işlektir. Köylünün Fransa'ya sebebolduğu 
sınai kayıplar hakkında mösyö Grossetâte'in 
söylediğinin delili size iki kelime ile çizeceğim 
levhadır. İngiliz sermayesi, daimi hareketiyle, 
on milyar sınai kıymet ve faiz getiren faali- 
yetler yarattı, halbuki bolluk itibariyle yüksek 
olan Fransız sermayesi, onlarınkinin onda biri- 
ni vücuda getirmedi. 

Roubaud: 

— Biz genel olarak demevi ve asabi oldu- 
ğumuz kadar okların lenfavi olması fevkalâde 
bir şeydir, dedi. 

Clausier: 

— İşte, Mösyö, dedi, incelenecek büyük 
bir mesele. Bir kavmin mizacını engellemeğe 


294- KÖY PAPAZI 


mahsus kurumları aramak. Şüphesiz, Crom- 
well büyük bir kanun koyucu idi. İngilizleri, 
bütün öteki milletlerin düşmanı yapan, onlara 
dayanacak nokta olarak zalim bir gurur aşılı- 
yan denizcilik beyannamesini icadetmekle bu- 
günkü İngiltere'yi yalnız o yaptı. Fakat onla- 
rın Malta kalesine rağmen, Fransa ile Rusya 
Karadenizle Akdenizin rolünü anlarlarsa, bir 
gün, yeni keşifler vasıtasiyle tanzim edilen 
Mısır veya Fırat yolu İngiltere'yi öldürecektir, 
nasıl ki eskiden Ümit Burnu'nun keşfi Vene- 
diği öldürmüştü. 

Papaz bağırdı: 

— Allah'a dair bir şey yok! Mösyö Clau- 
sier, mösyö Roubaud din meselelerinde kayıt- 
sızdırlar. Gérarda dönerek sordu: ya siz 
Mösyö? 

Grossetâte cevap verdi: 


— O Protestandır. 

. Véronique odasına çıkmak üzere elini 
Clausier'ye verirken papaza bakarak: 

— Keşfetmiştiniz, dedi. 

Mösyö Gerard'ın aleyhine olarak dış gö- 
rünüşünün verdiği yanlış zehabı birdenbire 
zail oldu, Montögnac'ın üç ileri geleni böyle bir 
kazançtan ötürü birbirlerini kutladılar. 

Mösyö Bonnet: 

— Ne yazık ki, dedi, Rusya ile Akdenizin 
yıkadığı Katolik memleketler arasında, insan- 
lığın yarını için büyük bir felâket olarak, Yu- 
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nan dini ile Lâtin dinini birbirinden ayıran az 
önemli ayrılıkta bir anlaşmazlık sebebi var. 

Madam Graslin gülümsiyerek dedi ki: 

— Herkes kendi azizi adına çalışır; mös- 
yö Grossetâte kaybolan milyarları, mösyö 
Clausier altüst edilen hakkı düşünür, hekim, 
kanunda bir mizaç meselesi görür; papaz 
efendi de dinde Fransa ile Rusya arasındaki 
anlaşmaya bir engel bulur. 

Gerard: 

— Madam, dedi, benim de, küçük burjuva 
ile köylünün sermayelerinin gömülmesinde, 
Fransa'da demiryolları yapılmasının gecikti- 
rilmesini gördüğümü ekleyiniz. 

Kadın: 

— Ne istiyorsunuz, o halde? diye sordu. 

— Ah! o imparatorluk devrinde kanunlar 
düşünen ‘muhterem devlet şürası üyeleri, 
memleketin kabiliyetleriyle mülk sahipleri ta- 
rafından seçilen ve biricik rolleri kötü kanun- 
lara veya keyfi muharebelere muhalefet etmek 
olan o teşri heyeti. Bugün, kurulmuş olan meb- 
uslar meclisi, göreceksiniz ki, kanuni anarşiyi 
teşkil edecek surette, devleti idare etmeğe baş- 
lıyacaktır. 

- o Papaz kutsi bir vatanperverlik buhranı 
içinde haykırdı: 

'— Allahım! Clausier'yi, Roubaud'yu, Gé- 
rard'ı göstererek: bu adamlar gibi aydın kafa- 
lar hastalığı görüyor, ilâcını gösteriyorlar da, 
nasıl oluyor da onu kendilerine tatbik etmi- 
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yorlar? Hücumlara uğrıyan sınıfları temsil 
eden sizler, askerlerde harbe olduğu gibi dev- 
lette de yığınların pasif itaatlerine ihtiyaç ol- 
duğunu kabul ediyorsunuz; iktidarın birliğini 
istiyorsunuz, hiçbir vakit bahis mevzuu olma- 
masını da istiyorsunuz. İngiltere'nin, bir iman 
haline gelen insani gururun ve menfaatin ge- 
lişmesiyle elde ettiği şey burada ancak Kato- 
likliğe borçlu olunan duygularla elde edilebilir, 
siz ise Katolik değilsiniz! Ben papaz iken ro- 
lümü bırakıyor, istidlâlcilerle münakaşa edi- 
yorum. Halk yığınları, üstlerinde dinsizliği ve 
itaatsizliği görürlerse, nasıl istersiniz ki dindar 
ve itaatli olsunlar? Herhangi bir iman ile bir- 
leşen kavimler, imansız kavimleri her vakit 
yenerler. Vatanseverliği doğuran genel menfa- 
at kanununu, serbest bıraktığı ve hotpesentliği 
doğuran hususi menfaat kanuniyle derhal tah- 
ribedilir. Ancak tabii olan şey sağlam ve de- 
vamlıdır, siyasette tabii olan şey ise ailedir. 
Aile bütün kurumların azimet noktası olmalı- 
dır. Kevni bir sonuç, kötü bir illeti gösterir; 
sizin her taraftan ilân ettiğiniz şey, ihtiyari 
temel olarak aldığından dolayı kuvvetsiz olan, 
sosyal prensipin kendisinden ilerigelmektedir, 
ihtiyar da ferdiyetçiliğin babasıdır. Saadeti 
emniyet, zekâ ve umumun kabiliyetine bağla- 
mak, saadeti müesseselere ve tekin emniyet 
ve zekâsına bağlamak kadar akıllıca bir şey 
değildir. Akıllılığı bir adamda bulmak millette 
bulmak kadar kolay değildir. Milletlerin bir 
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kalbi vardır, nuru yoktur, hissederler ve gör- 
mezler. Hükümet görmek ve hiçbir vakit his- 
lere bağlanmamak zorundadır. Şu halde yığın- 
ların ilk hareketleriyle, kuvvetini ve birliğini 
tâyin etmek zorunda olan iktidarın hareketi 
arasında bedihi bir tezat vardır. Sizin dilinizle 
konuşursak, büyük bir hükümdara raslamak 
tesadüfün neticesidir; fakat, namuslu adam- 
lardan da bileşik olsa herhangi bir topluluğa 
itimadetmek deliliktir. Fransa bu sırada deli- 
dir! Yazık! Siz de benim kadar buna kanisiniz. 
Sizin gibi bütün iyi niyet sahipleri çevrelerine 
örnek olsalardı, bütün zeki eller, ruhların bü- 
yük cumhuriyetinin, insanlığı yoluna koyan 
tek kilisenin mihraplarını yükseltse idi, Fran- 
sa'da babalarımızın yaptıkları mucizeleri tek- 
rar görürdük. 

Gerard dedi ki: 

— Ne isterseniz, papaz efendi, itiraf dola- 
bındaymış gibi konuşmak lâzım gelirse, imanı 
kendi kendine söylenen bir yalan, ümidi istik- 
bale dair edinilen bir yalan, sizin din fazileti- 
nizi de, reçeli elde etmek için uslu oturan bir 
çocuğun hilesi gibi telâkki ederim. 

Madam Graslin: e 


— Bununla beraber ümitle sallanırsak, ra- 
hat uyuruz, dedi. 

Bu söz, konuşmak üzere evvelâ Roubaud'- 
yu durdurdu, Grossetâte ile papazın bir bakı- 
siyle teyidedildi. 
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Clausier: 

— İnsanlığın en iyi şeriatçısı olan Musa 
ile Konfiçyüs'ün yaptığı gibi İsa'nın da kendi 
ahlâkına göre bik hükümet kurmağa vakit bu- 
lamaması bizim kabahatimiz midir? dedi. Zira, 
Yahudilerle Çinliler, birincilerin bütün dünya- 
ya dağılmış olmalarına, ikincilerin de uzakta 
kalmış bulunmalarına rağmen, millet halinde 
mevcutturlar. 

Papaz sâf bir eda ile haykırdı: 

— Ah! Bana çok yükleniyorsunuz, ama 
muvaffak olacağım, hepjnizi imana getirece- 
gim... Siz farkında olmadığınız kadar imana 
yakınsmız. Hakikat yalanın arkasında duru- 
yor, bir adım ilerleyiniz, dönünüz! 

Papazın bu feryadı üzerine konuşma de- 
gişti. 

Ertesi günü, hareketinden önce Grosse- 
tête, tahakkuku imkân dahilinde olduğuna hük- 
medilir edilmez plânlarına ortak olacağını Vé- 
ronigue'e vadetti; madam Graslin ile Gerard, 
atlı olarak arabaya refakat ettiler. Ancak 
Montögnac yoliyle Bordeaux'dân Lyon'a giden 
yolun birleştiği noktada ondan ayrıldılar. Mü- 
hendis araziyi öğrenmek için öyle sabırsız, Vé- 
ronigue de göstermek "hususunda o kadar me- 
raklıydı ki her ikisi de akşamın bu kısmı için 
tasavvurda bulunmuşlardı. İhtiyarcığa veda. 
ettikten sonra, geniş ovanın içine atıldılar, şa- 
toya varan rampadan Roche-Vive tepesine ka- 
dar dağlar zincirinin eteğine süründüler. O va- 
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kit mühendis Farrabösche'in söylediği o tepe- 
lerin altında son bir temeller tabakası teşkil 
eden devamlı bir sıranın varlığını gördü. Bu 
suretle, tabiatın kendiliğinden yaptığı yıkılmaz 
kanalı bir daha kapatmıyacak tarzda ve onu 
doldurmuş olan topraklardan kurtarmak sure- 
tiyle suları tanzim ederek ovanın üstünde on 
ayak kadar yüksek olan bu uzun su yoliyle 
sulama kolay olacaktı. Tek karar olarak yapı- 
lacak ilk ameliye Gabou'dan akan suyun mik- 
tarını tahmin etmek ve bu vâdinin yanlarının 
dışarıya sızdırmıyacağından emin olmak idi. 
Veronigue, mühendisle birlikte bulunacak olan 
Farrabesche'e bir at verdi ve en ufak müşahe- 
delerini kendisine bildirmesini söyledi. Birkaç 
günlük incelemelerden sonra Gérard, iki para- 
lel dağ eteğinin de, başka başka terkiplerde 
olmalârına rağmen, suları tutacak kadar sağ- 
lam olduğunu gördü. Yağmurlu geçen-ertesi 
yılın ocak ayında Gabou'dan geçen suyun mik- 
tarını tahmin etti. Dereye sevk edilmesi müm- 
kün olan üç kaynağın suyu eklenince bu mik- 
tar Montögnac ovasından üç kere daha büyük 
olan bir arazinin sulanmasına yetecek bir su 
yığını husule getirecekti. Gabou barajı, suları 
üç vâdiden ovaya sevk etmek için lâzım gelen 
çalışmalar ve işler altmış bin İranktan fazla 
etmiyecekti, zira mühendis, müşterek sınırlar 
üzerinde, kireci ucuza mal ettirecek bir kalker 
yığını keşfetti, orman yakındı, taş ve ağaç pa- 
rasızdı ve taşıt masrafı istemiyordu. Bu işlere 
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biricik müsait olan Gabou'nun kuruyacağı 
mevsimi beklerken gerekli olan malzeme ve 
hazırlıklar, bu önemli inşaatı çarçabuk yüksel- 
tecek surette yapılabilirdi. Lâkin ovanın hazır- 
lanması, Görard'a göre, en aşağı, ekimi, dikim- 
leri hesaba katmadan, iki yüz bin frank tuta- 
caktı, Ovanın, her biri iki yüz elli arpantlık 
karelere bölünmesi lâzımdı, orada arazi ekil- 
mek üzere hazırlanacak değil, belki en büyük 
taşlarından temizlenecekti. Hendek kazıcıların, 
suyun kaybolmasını önlemek, istenildiği gibi 
akıtmak veya yükseltmek için birçok hendek- 
ler açmaları ve onları taşlarla örmeleri lâzım- 
dı. Tesadüf, engelsiz bir arazi, düz bir ova ve- 
riyordu; on ayaklık bir yükseklikten düşecek 
sular, istenildiği gibi tevzi olunabilecekti; 
Lombardie'nin gurur ve serveti olan o güzel 
yeşil alanlardan birini gözlere arz ederek en 
güzel tarım sonuçları elde etmeğe engel ola- 
cak hiçbir şey yoktu. Gérard memurluk ettiği 
yerden Fresguin adında ihtiyar tecrübeli bir 
kondoktör getirtti. 

Bunun üzerine madam Graslin, altı yıl bı- 
rakılınca hem faizleri hem de sermayeyi öde- 
meğe yetecek olan eshamı karşılığı iki yüz elli 
bin franklık bir istikraz için konuşmasını 
Grossetâte'e yazdı. Bu istikraz mart ayı için- 
de aktedildi. Kondoktörü Fresguin'in yardımı 
ile Görard'ın projeleri, tavsiyeler, iskandiller, 
tetkikler, keşifler de tamamiyle bitti. Bütün 
memlekete yayılan bu geniş teşebbüsün haberi, 
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fakir halkı gayrete getirmişti. Yorulmak bil- 
miyen Farrabèsche, Colorot, Clausier, Mon- 
tögnac belediye reisi, Roubaud gibi bütün bü 
memlekete, yahut madam Grasline yakınlık 
duyanlar işçileri seçtiler, yahut çalıştırılmaya. 
değeri olan yerlileri tavsiye ettiler. Gérard ken- 
disiyle mösyö Grossetâte hesabına Montögnac 
yolunun öte yakasında bin arpantlık yer satın 
aldı. Kondoktör Frasguin de beş yüz arpant. 
aldı, karısiyle çocuklarını Montögnac'a getirtti. 

1883 nisan ayının ilk günlerinde mösyö 
Grossetâte, Gerard'ın aldığı araziyi görmeğe 
geldi, fakat Montögnac'a seyahati, madam 
Graslin'in gelmesini beklediği Cathérine Cu- 
rieux*nün Paristen dilijansla Limoges'a gel- 
mesinden ilerigeliyordu. Madam Graslin'i kili- 
seye gitmeğe hazır bir halde buldu. Mösyö 
Bonnet, başlamak üzere olan işlere Allah'ın 
yardımını dilemek üzere bir dua okuyacaktı. 
Bütün işçiler, kadınlar, çocuklar bunda hazır 
bulunuyorlardı. 

— İhtiyar, şöyle böyle otuz yaşlarında, 
rahatsız ve zayıf bir kadını Véronique’e tak- 
dim ederek: 

— İşte himaye ettiğiniz kadın, dedi. 

Madam Graslin kadına sordu: 

— Catherine Curieux siz misiniz? 

— Evet, Madam. 

Véronique, bir an Cathérinee baktı. Ok 
dukça boylu, güzel yapılı ve beyaz olan bu kr- 
zn çok mülâyim, gözlerinin güzel kır rengini 
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yalanlamıyan bir siması vardı. Yüzün çevresi, 
alnın biçimi, köylerde tarla işlerinin, devamlı 
ev uğraşmalarının, sam yelinin, bakım ek- 
sikliğinin, korkunç bir çabuklukla yok ettiği 
bir nevi güzellik çiçeği olan genç kızlarda bazı 
bazı tesadüf olunan hem ulvi, hem sade bir 
asillik gösteriyordu. Tavır ve hali, köy kızla- 
rını temyiz eden, istemeye istemeye Paris'te 
kazanılmış itiyatlarla Pariste güzelleşmiş 
bir hareket kolaylığı bildiriyordu. Catherine 
Corrâze'de kalsaydı, çoktan buruşmuş, solmuş, 
eskiden parlak olan renkleri sertleşmiş olurdu; 
fakat Paris, onu soldurmakla, güzelliğini koru- 
muştu; hastalık, yorgunluklar, kederler, onu 
esrarlı malihulya mevhibeleriyle, hemen he- 
men hayvanca, hayata alışmış zavallı köylü- 
lerde bulunmıyan samimi bir düşünce ile teçhiz 
etmişti. Bütün kadınların, hattâ daha az ko- 
ket olanlarının çarçabuk elde ettikleri o Paris 
zevkiyle dolu tuvaleti de kendisini köylülerden 
£arklılaştırıyordu. Talihinin ne olacağını bilme- 
diği, madam Graslin hakkında bir hüküm ve- 
remediği için oldukça utangaç görünüyordu. 

Grosset&te'in bir an için yalnız bıraktığı 
Véronique sordu: 

— Farrabösche'i hâlâ seviyor musunuz? 

— Evet, Madam. 

— Cezasını çekerken ona bin frank gön- 
derdiğiniz halde niçin hapisten çıkınca ona ka- 
vuşmağa gelmediniz? Ondan nefret mi duyu- 
yorsunuz? Annenize söyler gibi bana söyleyi- 
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niz, büsbütün kötüleşmiş; sizden soğumuş ol- 
duğuhdan mı korkuyordunuz?' 

— Hayır, Madam; fakat ne okuma, ne de 
yazma biliyordum, pek titiz bir yaşlı kadna. 
hizmet ediyordum, kadın hastalandı, geceleri 
bakmak lâzımdı, ona bakmağa mecbur oldum. 
Jacgues'ın hapisten çıkacağı zamanı hesahet- 
mekle beraber, gerek işlerine, gerekse şahsına 
olan sadakatime rağmen, bana bir şey bırak- 
mıyean bu kadının ölümünden sonra Paris'ten 
ayrılabilirdim. Gelmezden önce, gece uykusuz- 
luklarından ve ihtiyar ettiğim zahmetten ileri- 
gelen.bir hastalıktan iyileşmek istiyordum. Bi- 
riktirdiğim paraları yedikten sonra Saint-Loni$ 
hastanesine girmeğe karar verdim, iyileşerek 
oradan çıktım. 

Bu derece sade ifadeden müteessir olan 
madam Graslin: 

— Peki, yavrum, lâkin şimdi bana ana, 
babanızı niçin birdenbire terk ettiğinizi, niçin 
çocuğunuzu bıraktığınızı,. niçin kendinizden 
hiçbir haber vermediğinizi, yahut mektup yaz- 
dırmadığınızı söyleyin, dedi. 

Catherine cevap olarak ağlamağa başladı. 

Véronique bir el sıkmasiyle eminleşerek: 

— Madam, dedi, haksız olup olmadığımı 
bilmiyorum, fakat memlekette kalmak kuvveti- 
min üstünde oldu, kendimden değil, fakat baş- 
kalarından şüphem vardı, gevezeliklerden, çanı 
çandan korktum. Jacgues buralarda tehlikede 
iken, ona lâzıradım, fakat o gittikten sonra, 
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kendimi kuvvetsiz buldum: çocuklu, kocasız 
bir kız olmak! En kötü bir mahlük benden da- 
ha değerliydi. Ya Benjamin, yahut babası için 
en ufak bir söz işitsem, ne olacağımı bilmez- 
dim, kendi kendimi mahveder, deli olurdum. 
Babam, yahut annem bir öfke anında bana 
itapta bulunabilirlerdi. Bu kadar yumuşak 
huylu olduğum halde bir kavgaya, yahut kü- 
füre dayanamıyacak kadar asabiyim! Bir tek 
gün bile düşünmekten hâli kalmadığım çocu- 
gumu göremediğimden dolayı iyi cezalandım! 
Unutulmak istedim, unutuldum da. Kimse beni 
düşünmedi. Beni ölmüş sandılar, böyle iken 
çok defa burada bir gün geçirmek, çocuğumu 
görmek için her şeyi terk etmek istedim. 

— Yavrunuz, bakınız, yavrum! 

Catherine, Benjamin'i gördü, sıtmaya ya- 
kalanmış gibi titremeye başladı. 

Madam Graslin: 

— Benjamin, dedi, gel, öp anneni! 

Benjamin şaşkın: 

— Annemi? diye haykırdı. 

Kendisini vahşi bir kuvvetle göğsüne bas- 
ran annesinin boynuna atıldı. Fakat çabuk 
annesinden kurtuldu: 

— Onu getireceğim, diye bağırarak koştu. 

Sarsılan Catherine'i oturtmak zorunda ka- 
Jan madam Graslin, o vakit mösyö Bonnet'yi 
gördü. Papazından kalbi okuyucu keskin bir 
bakış görerek kızarmaktan kendini alamadı. 
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Titriyerek papaza: 

— Catherine ile Farraböschein çarçabuk 
nikâhlarını kıyacağınızı umarım, papaz efendi. 
Mösyö Bonnet'yi tanımıyor musunuz, yavrum? 
Farrabösche'in buraya geldiğinden beri na- 
muslu bir adam gibi hareket ettiğini size o 
söyliyecektir, bütün memleketin saygısını ta- 
gır, dünyada bahtiyar ve muhterem olarak ya- 
şıyabileceğiniz bir yer varsa, Montögnac'tır. 
Allahın yardımiyle zengin olursunuz. Çünkü 
benim çiftçim olacaksınız. Farrabe&sche vatan- 
daşlık hakkını aldı. 

Papaz: 

— Bunların hepsi. doğrudur, çocuğum, 
dedi. 

Bu sırada Farrabösche, oğlunun sürükle- 
mesiyle geldi; Catherine ile madam Graslin'in 
önünde sapsarı ve sessiz durdu. Birinin iyilik- 
severliğinin ne kadar faal, ötekinin gelmemek- 
ten ne kadar muztarip olduğunu anlıyordu. 
Veronigue, kendisini alıp götürmek istiyen pa- 
pazı aldı götürdü. İşitilmiyecek kadar uzaklaş- 
tıkları vakit Papaz, dikkatle kadına baktı, kı- 
zardığını gördü, kadın bir suçlu gibi yere 
baktı, 

Papaz ona sertlikle: 

— İyiliğin kadrini alçaltıyorsunuz, dedi. 

Kadın başını kaldırarak cevap verdi: 

— Nasıl? 

Mösyö Bonnet devam etti: 

— İnsanlık, mahlükluğun ne kadar üstün- 
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de ise, Madam, iyilik etmek de, aşkın üstünde 
bir ihtirastır. İmdi, bütün bunlar tek kuvvetle 
ve faziletin saflığiyle ifa edilmez. Siz insanlı- 
gın bütün büyüklüğünden tek bir mahlük için 
ibadete düşüyorsunuz! Farrabösche ile Cathe- 
rine hakkındaki iyiliğiniz Allah'ın nazarında 
değerini bozan hâtıraları ve muzmer fikirleri 
istilzam eder. Kötü ruhun sapladığı hançerin 
artıklarını kalbinizden çıkarınız. Yaptıklarınızı 
değerlerinden tecridetmeyiniz. Nihayet, insan 
amellerinin en yüksek hayrı olan iyiliği unut- 
mağa muvaffak olacak mısınız? 

Madam Graslin, sözlerinin iyi kapanmamış 
bir yarayı parmağiyle deşen kalbinin kanıyan 
yerine hücum ettiği papaza anlatan yaşlarını 
gözlerinden silmek için arkasını dönmüştü. 
Farrabösche, Catherine, Benjamin, velinimet- 
lerine teşekkür etmek üzere geldiler; fakat 
uzaklaşmalarını, kendisini mösyö Bonnet ile 
yalnız bırakmalarını işaret etti. 

Onları kederli göstererek dedi ki: 

— Bakınız, onları nasıl kederlendiriyo- 
rum; kalbi şefkatli olan papaz, bu söz üzerine 
geri gelmelerini işaret etti. Kadın onlara: 
— Tamamiyle bahtiyar olunuz; elinde tuttuğu 
kâğıdı Farrabösche'e uzatarak ilâve etti: İşte 
size bütün vatandaşlık haklarınızı veren, hay- 
siyetinize dokunan resmi muamelelerden sizi 
kurtaran emirname. 

Farrabösche, saygı ile Veronigue'in elini 
öptü, sadık köpeğin sahibine olan fedakârlığı 
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gibi hiçbir şeyin bozamıyacağı şefkatli, itaatli, 
sakin ve fedakâr bir gözle ona baktı. * 

Güzel gözleri gülümsiyen Catherine: 

— Madam, dedi, Jacques ıstırap çektiyse 
de uğradığı elem kadar onu bahtiyar etmeğe 
çalışacağım; zira ne yapmış olursa olsun, kö- 
tü bir adam değildir. 

Madam Graslin başını çevirdi, o anda 
mesut olan bu ailenin görünüşünden harabol- 
muş gibiydi, mösyö Bonnet de kiliseye gitmek 
için ayrıldı, kadın da Grosset&te'in koluna da- 
yanarak kilise yolunu tuttu. 

Öğle yemeğinden sonra hepsi, bütün Mon- 
tögnac ihtiyarlarının da görmeğe geldikleri iş- 
lerin başlamasında bulunmaya gitti. Şato cad- 
desinin, üzerine yükselen rampadan, araların- 
da Véronique de bulunan mösyö Grossetâte ile 
mösyö Bonnet, açılan, toplanmış taşlara depo- 
luk eden ilk dört yolun durumunu gördüler. 
Beş işçi, her yolun genişliği olan on sekiz a- 
yaklık bir mesafeyi kazarak, iyi toprakları 
tarlaların kıyılarına atıyorlardı. Her yanda, 
hendek kazmakla uğraşan dörder adam yine 
iyi toprağı yamaç halinde tarlaya koyuyordu. 
Arkalarında, yamaç ilerledikçe, iki adam delik- 
ler açıyor, oralara ağaç dikiyordu. Her parça- 
da sağlam otuz yerli, yirmi kadın, kırk kız ve- 
ya çocuk, hepsi doksan kişi, her takım tarafın- 
dan elde edilen miktarı anlamak üzere, yamaç- 
ların boyunca işçilerin metre ile ölçtükleri taş- 
ları topluyordu. Böylece bütün işler iyi yürü- 
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yor, seçme ve gayretli işçilerle çabuk ilerliyor- 
du. Grossetâte ağaçlar göndermeği ve kendisi 
için dostlarından istemeyi madam Graslin'e 
vadetti. Şüphesiz, şatonun fidanlıkları, bu ka- 
dar çok dikime yetişmiyecekti. Şatoda büyük 
bir yemekle bitmesi lâzım gelen günün sonuna 
doğru Farrabeösche, madam Graslin'den bir 
dakika kendisiyle konuşmak lütfunda bulun- 
masını diledi. Catherine ile birlikte gelerek: 
— Madam, dedi, bana şatonun çiftliğini 
vadetmek lütfunda bulundunuz, bana böyle bir 
atifette bulunmakla, zengin olma fırsatı ver- 
mek niyetini gösterdiniz; fakat istikbalimiz 
hakkında Catheörine'in düşünceleri var ki onları 
size arz etmeğe geldim. Zengin olursam, ha- 
setçiler çıkacak, ortaya bir söz atılacak, ku- 
surlarım olacak, onlardan korkacağım, hem de 
Catherine hep endişeli olacak; kısacası, her- 
'kesle komşu olmak işimize gelmiyor. Şu halde 
bize çiftlik olarak nahiye yolu üzerinde Gabou'- 
nun ağzında bulunan topraklarla, Roche-Vive'- 
in arkasındaki ormanın küçük bir parçasını 
vermenizi istemeğe geldim. Temmuza doğru 
burada birçok işçileriniz bulunacak, o vakit 
bir tepecik üzerinde, müsait bir durumda bir 
çiftlik inşa etmek kolay olacaktır. Orada mes- 
ut oluruz. Guğpin'i getireceğim, hapisten kur- 
tulan zavallı, beygir gibi çalışır, onu evlendi- 
ririm de belki. Oğlum haylaz değildir, kimse 
gelip de gözümüzün akına bakmaz, bu toprak 
köşesini kullanırız, size orada adamakıllı 
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bir çiftlik yapmak hevesi gösteririm. Hem bü- 
yük çiftliğiniz için size Cathörine'in serveti 
olan bu kadar önemli bir işi benden daha iyi 
yapmağa kabiliyetli bulunan yeğenini teklif 
etmek isterdim. İnşallah teşebbüsünüz başarı- 
lınca, bundan beş yıl sonra, işlenmekte olan ova 
üzerinde beş altı bin boynuzlu hayvanınız ve- 
ya atınız olacak, o vakit, şüphesiz bundan iyi 
anlıyan birinin bulunması lâzım gelecek. 

Madam Graslin, bu fikri kendisine veren 
sağduyuya hak vererek Farrabesche'in isteği- 
ni kabul etti. 

Ovadaki işlere başlanalı beri madam 
Graslin'in hayatı, bir köy hayatı intizamını 
“aldı, Sabahleyin, duayı dinlemeye gidiyor, çok 
sevdiği oğluna ihtimamda bulunuyor, işçilerini 
görmeğe geliyordu. Akşam yemeğinden sonra, 
Monteögnac'taki dostlarını, asma saat paviyo- 
nunun birinci katına alıyordu. Roubaud'ya, 
Clausier'ye, Papaza, Gerard'ın bildiği Whist'i 
öğretiyordu. Oyundan sonra saat dokuza doğ- 
ru herkes yerine çekiliyordu. Bu sakin hayat, 
yalnız büyük teşebbüsün her bir kısmının ba- 
şarısı olaylariyle doldu. Haziran ayında, Gabou 
deresi kuru olduğundan, mösyö Gerard, Ga- 
bou'daki evine yerleşti. Paris'ten gelen elli du- 
varcı, iki dağı, betondan bir yığın üzerine on 
iki ayak derinliğinde kurulan yirmi ayaklık 
kalın bir duvar yaptılar. Altmış ayak kadar 
yükseklikte bulunan duvar, azalarak gidiyor; 
en üstünde ancak on ayağa varıyordu. Gerard 
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buraya, vâdi cihetinden, on iki ayak temelin- 
de betondan bir şiv yasladı. Nahiyeler cihe- 
tinden, birkaç ayaklık ekilebilir toprakla örtülü 
böyle bir şiv, suların deviremiyeceği bu aza- 
metli işe dayanak oldu. Mühendis, fazla yağ- 
murlar halinde, münasip bir yükseklikte bir 
savak uydurdu. Duvarcılık her dağda ekilen 
toprağın altında yeni beyaz toprağa, yahut 
granite kadar ilerletildi, tâ ki su yanlardan 
hiçbir çıkacak yer bulmasın diye. Bu baraj 
ağustos ayının ortalarına doğru bitirildi. Aynı 
zamanda Gerard üç ana vâdide üç kanal ha- 
zırladı, bu işlerden hiçbiri keşifnamelerindeki 
rakamlara varmadı. Böylece şatonun çiftliği 
bitirilebildi. Fesguin tarafından idare edilen o- 
vadaki sulama işleri, ova, cihetindeki dağlar 
silsilesinin aşağısında tabiatın açtığı kanala 
tekabül ediyordu, sulama arkları da oradan 
başlıyordu. Ovada suları uygun seviyelerde 
tutmak üzere, çakıl bolluğunun taşlanmasını 
temin ettiği hendeklere savaklar uyduruldu. 
Her pazar duadan sonra Véronique, mü- 
hendis, papaz, hekim, belediye başkanı park- 
tan aşağı iniyorlar, suların hareketini görme- 
ğe gidiyorlardı. 1833 - 1834 kışı pek yağmurlu 
geçti. Sele doğru sevk edilmiş olan üç kayna- 
gın suyu ile yağmur suları Gabou vâdisini, 
büyük kuraklıklarda bir ihtiyat vücuda getir- 
mek için, ihtimamla kat kat yapılmış üç kü- 
çük göl haline getirildiler. Vâdinin genişlediği 
yerde, Gerard, çeşitli ağaçlar ekilen adacıklar 
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yapmak için üç tepecikten faydalanmıştı. Bu 
geniş ameliye manzarayı tamamiyle değiştir- 
di; fakat hakiki fizyonomisini almak için beş 
altı yıl lâzımdı. 


Farrabeösche: 


— Memleket çırılçıplaktı, Madam onu 
giyindirdi, diyordu. 

Büyük değişikliklerirden beri Veronigue'e 
bütün memlekette Madam demeğe başladılar. 
1834 haziranında yağmurlar kesilince ekilmiş 
çayırlar kısmındaki sulamalar denendi, bu su- 
retle beslenen taze yeşillik İtalya Marciti'leri- 
nin ve İsviçre çayırlarının yüksek kıymetini 
ortaya koydu. Lombardie çiftliklerininkilere gö- 
re yapılan sulama tarzı, yüzü, bir halı gibiolan 
araziyi de suluyordu. Karların bu sularda 
münhal olan güherçilesi, şüphesiz, otun kalite- 
sine çok yardım etti. Mühendis, elde edilen bu 
maddelerde, bilindiği gibi bitmez tükenmez bir 
kaynak olan İsviçreninkilere bir benzerlik bul- 
mağı ümidetti. . Hendeklerde bırakılan su ile 
yeter derecede ıslanan yolların kenarları üze- 
rindeki ağaçlar çabuk büyüdü. Meselâ, 1838 
de, madam Graslin'in Montögnac'taki teşebbü- 
sünden beş yıl sonra, yirmi nesil boyunca ço-. 
rak, bereketsiz diye hükmedilen bu ova yem- 
yeşil, mahsuldar, baştanbaşa ekilmiş idi. Gé- 
rard, orada, şatonun büyük müessesesini say- 
maksızın, her biri bin arpantlık beş çiftlik inşa 
etti. Madam Graslin malikânelerinin çok fazla 
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sularını alan Görard'ın, Grossetâte'in, Fres- 
guin'in çiftlikleri aynı plân üzerine yapıldı ve 
aynı usullerle idare edildi. Gérard kendi çiftli- 
ginde zarif bir paviyon inşa etti. Her şey bi- 
tince, Montögnac ahalisi, istifasını vermekten 
sevinç duyan belediye reisinin teklifi üzerine 
Gerard'ı nahiye belediye reisi tâyin ettiler. 


1840 ta Mont&ögnactan Paris pazarlarına 
gönderilen ilk öküz sürüsünün gitmesi, bir kır 
eğlencesine vesile oldu. Ovadaki çiftlikler bü- 
yük baş hayvanlarla atları besliyordu, zira 
arazinin temizlenmesiyle, ağaçların her yılki 
döküntüleri, hayvanların otlaklarından getiri- 
len gübreler, hele Gâbou barajında toplanan 
suyun durmadan zenginleştirilmesi gereken 
yedi pusluk nebati toprak bulunmuştu. Bu yıl 
madam Graslin, şimdi on bir yaşına giren oğ- 
luna bir eğitmen vermeği lüzumlu gördü. Ço- 
cuğundan ayrılmak istemiyor, fakat onu mü- 
nevver bir adam yapmak istiyordu. Mösyö 
Bonnet, ruhani daireye yazdı. Madam Graslin 
de, ahiren Arşevek tâyin edilen Monsenyör Dut- 
héile emeline ve uğradığı güçlüklere dair bir- 
kaç söz söyledi. En aşağı dokuz yıl şatoda ya- 
şaması lâzım gelen bir adamın seçilmesi büyük 
ve önemli bir iş oldu. Gérard, daha önceden, 
dostu Francise matematik öğretmek istemişti; 
fakat bir maarifçinin yerine geçmek imkân- 
sızdı, ve yapılacak bu seçiş, sıhhatinin bozul- 
makta olduğunu hisseden madam Graslin'i da- 
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ha çok korkutuyordu. Sevgili Montögnac'ın 
mâmuriyet ve refahları ne kadar artarsa, ha- 
yatının gizli riyazatlarını o kadar artırıyordu. 
Kendisiyle daima mektuplaştığı Monsenyör 
Duthâil istediği adamı ona buldu. Ruhani dai- 
resinden Ruffin adında, yirmi beş yaşlarında 
özel öğretimde istidadı olan genç bir öğretmen 
gönderdi; gencin bilgileri genişti; bir çocuğu 
sevk ve idare etmek istiyen herhangi bir kişi 
için gerekli olan ciddiyetten uzaklaşmaz, son 
derece hassas bir ruhu vardı; onca sofuluk ilme 
hiçbir zarar vermezdi; nihayet, sabırlıydı, gö- 
rünüşünde hoştu. Arşevek, kadına şöyle yazı- 
yordu: “Size hakiki bir hediye gönderiyorum, 
kızım; bu genç, bir prensi terbiye etmeğe lâ- 
yıktır; onun için, ona bir mevki tâyin edece- 
ginize eminim, zira oğlunuzun ruh babası ola- 
caktır.” f 


Mösyö Ruffin, madam Grasliwin sadık 
dostlarının o kadar hoşuna gitti ki saatleri ve 
dakikaları bir nevi kıskançlıkla her birine ve- 
rilmiş olan bu çok sevilen kadının çevresinde 
toplanmış başka başka, samimiyetlerden hig- 
birini rahatsız etmedi. 


1843 yılı Mont&gnac'taki feyiz ve refahın 
bütün ümitlerin üstünde arttığını gördü. Gabou 
çiftliği ovadaki bütün çiftliklere rekabet edi- 
yor, şatonunki ise bütün ıslahatın örneğini 
veriyordu. İlerleyici kirası, kiralamanın on 
ikinci yılında her biri için otuz bin franga var- 
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ması lâzım gelen öteki beş çiftlik, toptan alt- 
mış bin franklık bir kâr getiriyordu. Kendi fe- 
dakârlıklariyle madam Graslin'inkilerin mey- 
valarını idrâk etmeğe başlıyan çiftçiler, ku- 
raklıktan hiç korkmıyan birinci nevi otların 
yetiştiği ovadaki çayırları daha iyileştirebili- 
yorlardı. Gabou çiftliği ilk çiftlik bedeli olan 
dört bin frangı sevine sevine ödedi. O yıl için- 
de, Montegnac'lı bir kişi, her gün eyalet mer- 
kezinden Limoges'a giden, her gün Limoges'- 
dan ve merkezden hareket eden bir dilijans: 
kurdu. Mösyö Clausier'nin yeğeni zabıt kâtip- 
liği vazifesini sattı, kendi menfaatine bir no- 
terlik açmak müsaadesini aldı. İdare Fresgin'i 
eğitmen tâyin etti. Yeni noter yukarı Mon- 
tegnacta kendine güzel bir ev yaptırdı. Müş- 
temilâtından olan araziye dut ağaçları dikti, 
Görard da muavin oldu. Bunca başarıdan ce- 
saretlenen mühendis, bu yıl istikrazı ödemek 
için ayrılan geliri elde eden madam Graslin'- 
in iyice çoğaltacak bir proje düşündü. Gabou'”- 
nun fazla sularını akıtarak küçük nehri kanal- 
laştırmak istiyordu. Vienne ırmağına varması 
lâzım gelen bu kanal, Colorat tarafından hay- 
rete şayan bir surette bakılan, taşıt vasıtala- 
rının yokluğundan dolayı, hiçbir gelir getirmi- 
yen geniş Montögnac ormanının yirmi bin ar- 
'pantı istismara müsait olacaktı. Kesilmesini 
yirmi yıla bırakmak, böylelikle kıymetli keres- 


1 Posta arabası, 
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teyi Limoges'a göndermek üzere yılda bin ar- 
pantı kesmek mümkün olacaktı. Eskiden pa- 
pazın ovaya dair plânlarını dinlememiş olan, 
daha ziyade küçük çayın kanalizasyoniyle 
meşgul bulunan Graslin'in projesi böyle idi. 


BEŞİNCİ BÖLÜM 


VÉRONIQUE MEZARDA 


Ertesi yılın başlarında, madam Graslin'in 
gayret ve sebatına rağmen, dostları, onda ya- 
kın bir ölümün belirtilerini gördüler. Roubaud'- 
un bütün mülâhazalarına, en açık görenlerin 
en kurnazca sorularına Véronique, hep aynı 
cevabı veriyordu: “Son derecede iyi idi.” Ama 
ilkbahar gelince, ormanlarını, çiftliklerini, gü- 
zel çayırlarını, kendisinde elemli ilk görüşler 
sezdiren çocukça bir neşe içinde gezmeğe gitti. 

Gabou barajından Monte, nac parkına ka- 
dar Corrèze adındaki dağı boyu ve eteğince, 
betondan küçük bir duvar çekmek lüzumunu 
gören Gerard, Montögnac ormanını kapayıp 
parkla birleştirmeyi düşünmüştü. Madam 
Graslin, en aşağı yedi yıl sürecek, hususi kişi- 
lerin çit çevrilmemiş ormanları üzerinde idare- 
nin kullandığı haklardan bu ormanı kurtara- 
cak olan işe yılda otuz bin frank tahsis et- 
mişti. Gabou vâdisinin üç küçük gölü o vakit, 
parkın içinde kalacaktı. Böbürlenircesine göl 
adı verilen bu su birikintilerinin her birinde 
bir ada vardı. Bu yıl Gérard, Grosset&te ile an- 
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laşarak, doğum günü için madam Graslin'e bir 
sürpriz hazırlamıştı. Bu adalardan en büyü- 
gu olan ikincisinde, dışı oldukça rüstai, içi ise 
gayet zarif küçük bir köşk yaptırmıştı. Farra- 
besche'in, Fresguin'in, Clausier'nin yeğeninin, 
Monteögnac'taki birçok zenginlerin birlikte ha- 
zırladıkları bu projeye sabık bankacı da işti- 
rak etti. Grossetöte bu köşke güzel bir mobil- 
ye gönderdi. Vevay çan kulesinin kopyesi olan 
kule, manzara içinde hoş bir şekilde yükseli- 
yordu. Her bir göl için, Montögnac doğrama- 
cısının yardımiyle Farrabösche ile Guğpin'in 
kışın gizli gizli boyayıp armaladıkları, ikişer 
sandal yaptırılmıştı. 

Böylece, mayıs ortasında, madam Graslin 
dostlarına verdiği öğle yemeğinden sonra, beş 
yıldan beri hem mübendis, hem de tabiatçı 
olarak gayret sarf eden Görard'ın yüksek bir 
sanatla biçime soktuğu parkın içinden Gabou 
vâdisinin güzel çayırına doğru götürüldü. Bi- 
rinci gölün kıyısında iki sandal duruyordu. 
Berrak çayların sulariyle sulanan bu çayır 
Gabou vâdisinin başladığı güzel amfiteatrın 
dibinde yayılıyordu. En zarif yığınlar husule 
getirecek tarzda işlenen sürülmüş ormanlar, 
yahut göze hoş görünen girinti çıkıntılar, ruha 
canlı bir yalnızlık havası duyuran bu çayırı 
çepçevre kucaklıyordu. Gerard, Bsigg yolu ü- 
zerinde bulunan ve bütün seyyahları hayran 
bırakan Lion vâdisinin bu köşkünü bir tepecik 
üzerine büyük bir ihtimamla yaptırmıştı. Ora- 
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ya ineklerle şatonun süthanesi yerleştirilecek- 
ti. Galeriden, mühendisin vücuda getirdiği 
manzara görünüyordu, gölleri orasını İsviçre'- 
nin en güzel yerlerinden biri haline getiriyor- 
du. Gün, muhteşemdi. Mavi gökte bir tek bulut 
yoktu; yer üzerinde bu güzel mayıs ayında 
teşekkül eden binlerce hoş çıkıntı vardı. On 
yıl önce kıyılara dikilen salkımsöğütler, orman 
söğütleri, kızıl ağaçlar, dişbudaklar, akkavak, 
İtalya ve Virjinya kavakları, ak ve pembe di- 
kenler, akasyalar, kayınağaçları, hem arazi- 
nin, hem de görünüşünün istediği gibi sıralan- 
mış bütün seçme şeyler vardı, sular üzerinde 
doğan hafif bulutlara benzer buğular, yaprak- 
lar arasında görülüyordu. Bir ayna gibi ber- 
rak, gök kadar sakin su yüzü, ormanın yüksek 
yeşil yığınlarını aksettiriyor; duru hava için- 
de açıkça çiziliveren dağ zirveleri, aşağıda gü- 
zel örtülerine bürünmüş korularla tezat teşkil 
ediyordu. Suları birinden ötekine ahenkli çağ- 
layanlarla akan, sağlam şoselerle ayrılmış göl 
ler, çeşit çeşit akislere sahip üç ayna gibiydi. 
Bu şoseler, vâdiyi dönmeksizin bir kıyıdan ö- 
bür kıyıya giden yollardı. 

Kulübeden, bakınca, arka balkondan engin 
denize benziyen, göl ile kıyılarının yeşil tabiat- 
la tezat teşkil eden tebeşir renginde ve verimsiz 
nahiyeler sahasının nankör çoraklığı görünü- 
yordu. Kayıklardan en büyüğüne kendisini bin- 
dirmek için ellerini uzatan dostlarının sevinci- 
ni görünce Veronigue'in gözleri yaşardı, ilk 
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şoseye yanaşıncıya kadar kayığın 'yüzmesine 
sessiz sessiz kendini bıraktı. İkinci kayığa bin- 
mek için oraya çıkarken küçük köşkü ve bü- 
tün ailesiyle bir sıra üzerinde oturan Grosse- 
töte'i gördü. Papaza: 

— Demek bana hayatı aratmak istiyorlar, 
dedi. 

Clausier cevap verdi: 

— Sizi ölüme bırakmamak istiyoruz. 

Kadın: ' 

— Ölülere hayat geri verilmez, dedi. 

Mösyö Bonnet, onu- kendine hâkim olmağa 
sevk eden sert bir bakışla baktı. 

Mösyö Roubaud tatlı ve rica eden bir 
sesle: 

— Sıhhatinize ihtimam göstermeme olsun 
müsaade ediniz, dedi. Bu kantona canlı zafe- 
rini, ve bütün dostlarımıza müşterek hayatla- 
rının bağlarını koruyacağıma eminim. 

Véronique, başını eğdi, Gérard, o sırada 
çok dolmuş olan birinci gölün su gürültüleri- 
nin, bu manzaraya bir ses vererek uzakta ak- 
seden üç gölün en genişi olan bu göl üzerinde 
ağır ağır kayığı yürüttü. 

İki kıyıyı gizliyecek derecede yapraklan- 
mış ağaçların güzelliğini gören Véronique: 

— Bana bu enfes hilkate veda ettirmekte 
çok haklısınız, dedi. 

Buna dostlarının yapabildiği tek itiraz do- 
nuk bir sessizlik oldu, Véronique, mösyö 
Bonnet'nin bir bakışı üzerine, bir daha terk 
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etmediği neşeli bir tavır alarak karaya atladı. 
Şato sahibesi halini alınca, sevimli oldu, Gros- 
setâte ailesi de bu suretle eski günlerin güzel 
madam Graslin'inini tanıdılar. 

Annesi onun kulağına: 

— Gerçekten daha yaşaması mümkün, 
dedi. 

Bu güzel ziyafet gününde, sadece tabiat 
kaynaklariyle işlenen yüce hilkat ortasında hiç- 
bir şeyin Vöronigue'i incitmediği görülüyordu, 
böyle iken o, son darbeyi burada yedi. Saat 
dokuza doğru, hepsi de İngiliz veya İtalyan 
yolları kadar güzel olan mühendisin gururunu 
okşıyan çayır yollarından dönülecekti. Ovanın 
temizlenmesi sırasında bir kenara yığılan ça- 
kıl taşlarının çokluğu, bu yolların o kadar iyi 
bakımlı olmasına yarıyordu ki beş yıldan beri 
âdeta makadam haline girmişti. Arabalar, he- 
men hemen Roche-Vive'in eteğinde, ova cihe- 
tindeki son vâdinin ağzında duruyorlardı. 
Hepsi de Montögnac'ta yetiştirilmiş atlardan 
ibaret olan koşu hayvanları satılmağa hazır 
ilk öğrencilerdi, hara müdürü on tanesini gato- 
nun ahırları için yetiştirmişti, bunların denen- 
mesi de eğlence programının parçasıydı. 
Grossetâte'in bir hediyesi olan faytonda sade 
koşumlanmış dört güzel at, ön ayaklariyle eşi- 
niyordu. Akşam yemeğinden sonra neşeli grup, 
bakışın son durgun su üzerine daldığı adanın 
ucuna kondurulmuş İstanbul Boğazı'ndakilerin 
birinden kopye edilmiş, ahşap küçük bir köşk- 


KÖY PAPAZI 321 


te kahve içmeğe gitti. Yüklendiği işler Mon- 
tögnac'ın genel bekçisi kadar güç olan, vazife- 
lerini yerine getirmeyi beceremiyen Colorat, 
Farrabösche'in evini almıştı, yeniden onların 
eski ev, bakışı zengin ve kuvvetli bir nebat yı- 
gını üzerinde letafetle tutan Gabou'nun büyük 
barajiyle sona eren bu manzaranın yapıların- 
dan birini teşkil ediyordu. 

Madam Graslin oradan Farrabeösche'in 
yaptığı fidanlık civarında oğlu Francis'i görür 
gibi oldu; bakışiyle onu aradı, bulamadı, mös- 
yö Ruffin, Grossetâte'in kız torunlarının ço- 
cuklariyle kıyıda oynamakta olan çocuğu gös- 
terdi. Veronigue bir kaza olmasından korku- 
yordu. Kimseyi dinlemeden, köşkten çıktı, ora- 
daki kayıklardan birine atladı, şoseye indi, oğ- 
lunu aramağa koştu. Bu küçük vaka herkesin 
kalkmasına sebeboldu. Muhterem dede Grosse- 
tête, bu dağlık arazinin engellerinden gelerek 
son iki göl kıyısınca uzanan güzel yol boyunca 
gezinmeği ilk olarak teklif etti. Madam Gras- 
lin, Francis'i uzaktan, matemli bir kadının ku- 
cağında gördü. Şapkasının şekline, elbiseleri- 
nin biçimine göre bu kadın bir yabancı olma- 
lıydı. Ürken Véronique oğlunu yanına çağırdı. 


Çocuklara: 


— Bu kadın kim? Francis neye yanınızdan 
ayrıldı? 


Bir küçük kız: ` 
— Bu kadın onu adiyle çağırdı, dedi. 
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Bu sırada Sauviat kadınla Gerard, öteki- 
lerden önce, yanlarına geldiler. 

Madam Graslin Francis'e: 

— Kim bu kadın, yavrucuğum? dedi. 

— Tanımıyorum, fakat beni bu şekilde 
kucaklıyan yalnız seninle büyük annemdir, 
(annesinin kulağına) ağladı, dedi. 

Gerard: 

— Peşinden koşayım mı? dedi. 

Madam Graslin âdeti olmıyan bir sertlikte: 

— Hayır, cevabını verdi. 

Veroniguein takdir ettiği bir nezaketle 
Gérard çocukları alıp götürdü, annesini, ma- 
dam Graslin'i Francis'i yalnız bırakarak, her- 
kesin önünden yürüdü. 

Sauviat kadın torununa sordu: 

— Sana ne dedi? 

— Bilmiyorum, Fransızca konuşmuyor- 
du ki. X 

Véronique: 

— Hiçbir şey duymadın mı? 

— Birkaç defa ah! dedi. İşte o sayede 
“Dear Brother” sözünü aklımda tutabildim. 

Veronigue, annesinin koluna girdi, oğlunu 
da elinden tuttu; fakat birkaç adım atar atmaz 
kuvveti kesildi. 

Annesine sordular: 

— Nesi var? Ne oldu? 

, İhtiyar, Auvergne'li kadın, boğazdan ge- 
len derin bir sesle: 

— Kızım tehlikeli bir durumda, dedi. 
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Madam Graslin'i arabasına götürmek ica- 
betti, Aline'nin de Francis ile birlikte binmesi- 
ni, Gerard'ın da kendisiyle birlikte gelmesini 
istedi. 

Kendine gelince Gerard'a sordu: 

— Siz sanırım İngiltere'ye gitmiştiniz, İn- 
gilizce de bilirsiniz, Dear Brother ne demektir? 

Gerard: 

— Onu kim bilmez? Sevgili kardeşim, de- 
mektir, dedi. 

Véronique, Aline ile annesi kendilerini tit- 
reten bir bakışla bakıştılar; fakat heyecanla- 
rını tuttular. Arabaların hareketinde bütün o- 
rada bulunanların sevinç sesleri, batan güne- 
şin çayırlardaki şâşaaları, atların mükemmel 
yürüyüşü, arkalarından gelen dostlarının gü- 
lüşleri, atlı olarak birlikte gelenlerin atlarını 
dörtnala koşturmaları, hiçbir şey, madam 
Graslin'i uyuşukluğundan uyandırmadı; bunun 
üzerine annesi, arabacıya daha hızlı gitmesini 
söyledi, arabaları da şatoya ilk olarak geldi. 
Grup orada toplandığı vakit, Veronigue'in o- 
dasına kapandığını, kimseyi görmek istemedi- 
gini öğrendiler. 

Gerard dostlarına: 

— Madam Graslin'in .bir öldürücü darbe 
yemiş olmasından korkuyorum... dedi. 

Sordular: 

— Neresinden? Nasıl? 

Gerard cevap verdi: 

— Kalbinden. 
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Ertesi gün Roubaud, madam Graslin'i o 
kadar ağır bir surette hasta buldu ki, onu ö- 
lümden kurtarmak için, Paris'in en iyi heki- 
minin bilgilerini ve yardımını istemeğe Paris'e 
gitti. Fakat Veronigue, kendisine bakmasını 
dileyen annesiyle Aline'nin izaçlarına bir son 
vermek için Roubaud'yu kabul etmemişti: ölü- 
me mahküm olduğunu hissetti. Henüz vakti 
gelmediği cevabını verdirerek mösyö Bonnet'yi 
de görmeyi reddetti. Yıldönümü için Limoges- 
dan gelmiş olan bütün dostları, onun yanında 
kalmak istemişlerse de, konukseverlik vazifesi- 
ni yapamadığı için kendisini mâzur görmeleri- 
ni rica etti; en derin bir yalnızlık içinde kal- 
mak istiyordu. Roubaud'nun birdenbire yola 
çıkmasından sonra, Montögnac şatosu misafir- 
leri yeisle değilse de, biraz ümit kırılmasiyle Li- 
moges'a döndüler, zira Grossetâte'in bütün ge- 
tirdikleri Veronigue'e tapıyorlardı, herkes bu 
esrarlı felâkete sebebolabilen hâdiseye dair 
tahminler içinde kayboldu. 

Bir akşam, Grossetâte'in kalabalık ailesi- 
nin yola çıkmasından iki gün sonra Aline, 
Catherine'i madam Graslin'in odasına getirdi. 
Farrabösche'in eşi, âdeta büzülmüş yüzünü 
görerek, hanımında husule gelen âni değişikli- 
gin önünde dona kaldı. 

— Yarabbi! diye bağırdı, Madam size bu: 
zavallı kız, ne kadar fenalık yapmış! Böyle o- 
lacağını önceden bilseydik Farrabösche ile ben, 
onu hiç kabul etmezdik; Madam'ın hastalandı- 
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gını şimdi öğrendi, madam Sauviat ile konuş- 
mak istediğini bildirmeye beni gönderdi. 

Veronigue haykırdı: 

— Burada ha! Peki nerde? 

— Kocam onu küçük köşke götürdü. 

— Peki, bizi bırakın Farrabösche'e de çe- 
kilmesini söyleyin. Annemin gidip kendisini 
göreceğini ona bildirin, beklesin. 

Gece olunca, Véronique annesine dayana- 
rak, parkın içinden küçük köşke kadar ağır 
ağır yürüdü. Ay, bütün aydınlığiyle parlıyor- 
du, tatlı bir hava vardı, gözle görülecek kadar 
müteessir bir halde olan iki kadın, tabiattan 
bir nevi cesaret alıyorlardı. Anne arasıra du- 
ruyor, ıstırapları içler acısı olan kızını dinlen- 
diriyordu, öyle ki küçük köşkün damının par- 
ladığı meyilli çayırdaki ağaçların arasından 
inen keçi yoluna ancak gece yarısı varabildi. 
Ayın ışığı sakin suların yüzüne inci rengi veri- 
yordu. Sessizlik içinde akisler yapan gecenin 
hafif gürültüleri hoş bir ahenk uyandırıyordu. 
Véronique, bu yıldızlı gecenin güzel görünüşü 
içinde küçük köşkün bir sırası üzerine o- 
turdu. İki sesin mırıltısı, henüz uzaklaşan iki 
kişinin ayaklarından kum üzerinde husule ge- 
len gürültü, sessizlik içinde, durgunluktaki eş- 
yayı aksettirdiği gibi su sadakatle sesleri nak- 
lediyordu. Véronique, hoş mülâyimliğinden pa- 
pazın sesini, cübbesinin sürtüşünü, bir kadın 
elbisesi olması lâzım gelen ipek kumaşın 'hışır- 
tısını tanıdı, annesine: 
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— Gidelim, dedi. 

Madam Sauviat ile Véronique, ahır olmak 
üzere ayrılmış alçak salonda bir yemliğin üze- 
rine oturdular. 

Papaz söylüyordu: 

— Çocuğum, sizi hiç de ayıplamam, mâ- 
zursunuz, fakat telâfi edilmez bir felâkete se- 
bebolabilirsiniz, zira o bu memleketin ruhudur. 

Yabancı kadın cevap verdi: 

— Oh! Mösyö, hemen bu akşam gidece- 
gim; fakat, size söyliyeyim ki, memleketimi 
bir kere daha terk etmek, benim için ölmek 
demektir. O korkunç Nevyork'ta, Birleşik Ame- 
rika Devletlerinde bir gün daha kalsaydım, ki 
orada, ne ümit, ne merhamet var, hasta olma- 
dan ölürdüm. Teneffüs ettiğim hava göğsüme 
rahatsızlık veriyordu, yiyecekler beni hiç bes- 
lemiyordu, canlı ve sıhhatli göründüğüm halde 
ölmekte idim. Gemiye ayak atar atmaz ıIstıra- 
bım dindi: kendimi Fransa'da sandım. Ah! 
Mösyö, annemin, görümcelerinden birinin ke- 
derden helâk olduklarını gördüm. Nihayet bü- 
yük Tascheron ile büyük annem öldüler, azi- 
zim mösyö Bonnet, Tascheronville'in işitilme- 
miş bayındırlığına rağmen öldüler. Evet, ba- 
bam Ohio devletinde bir köy kurdu. Bu köy 
hemen hemen bir şehir oldu, oraya bağlı olan 
arazinin üçte biri Allahın koruduğu ailemizce 
ekilir: tarımcılığımız başarılıdır, ürünlerimiz 
pek güzeldir, biz de zenginiz. Bu sayede bir 
Katolik kilisesi yaptırdık, şehir halkı Katolik- 
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tir, orada başka mezheplerden hiç zarar gör- 
müyoruz, çevremizdeki binlerce tarikati kendi 
örneğimizle Katolik yapmağı umuyoruz. Haki- 
ki din ruhun üşüdüğü bu para ve menfaat 
memleketinde azınlıktadır. Bununla beraber, 
en ufak bir haksızlık yapmaktansa, sevgili 
Francis'imizin annesine en hafif bir keder ver- 
mektense oraya dönüp ölmeği tercih ederim. 
Yalnız, mösyö Bonnet, bu gece beni kilise me- 
zarlığına götürünüz, beni buraya çeken meza- 
rının üzerinde dua edebileyim; zira onun bu- 
lunduğu yere yaklaştıkça, kendimi büsbütün 
başka hissediyordum, hayır, burada bu kadar 
mesut olacağımı sanmıyordum... 

— Peki öyle ise! Gelin, gidelim. Eğer bir 
gün bir mahzur olmadan gelmeniz mümkün 
olursa, size yazarım, Denise; fakat memleketi- 
nizi bu ziyaretiniz, orada ıstırap çekmeden kal- 
manızı belki mümkün kılar. 

— Şimdi bu kadar güzelleşmiş memleketi 
bırakıp gitmek! Ayla aydınlanan gölü göstere- 
rek: “Bakın, madam Graslin Gabou'yu ne ha- 
le getirmiş, nihayet, bütün bu malikâneler sev- 
gili Francis'imizin olacak! 

Madam Graslin, ahırın kapısından görü- 
nerek: 

` — Gitmiyeceksiniz, Dönise, dedi. 

Jean - François - Tascheron'un kızkardeşi 
kendisine seslenen hayali görünce ellerini ka- 
vuşturdu. Bu sırada ayla aydınlanan solgun 
Véronique, ahırın açık kapısındaki karanlıklar 
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içinde belirmiş bir gölge gibi idi. Gözleri iki 
yıldız gibi parlıyordu. 

— Hayır kızım, o kadar uzaklardan gör- 
meğe geldiğiniz bu memleketten gitmiyeceksi- 
niz, burada mesut olacaksınız, yahut Allah 
yaptıklarıma yardım etmekten kaçınacaktır, 
sizi gönderen de şüphesiz O dur! , 

Şaşkına dönen Denise'in elinden tuttu, bir 
sıra üzerine oturan annesiyle papazı bıraka- 
rak, bir keçi yolundan gölün öte kıyısına gö- 
türdü. 

Sauviat kadın: 

— Bırakalım, istediğini yapsın, dedi. 

Birkaç dakika sonra Véronique yalnız ba- 
şına döndü, annesiyle papaz da onu şatoya gö- 
türdüler. Şüphesiz; gizli olmasını istediği bir 
tasavvuru vardı, çünkü memlekette hiç kimse 
Denise'i görmedi, ondan bir daha bahsedildiği- 
ni işitmedi. Madam Graslin yatağa girerken, 
düşüncesini bırakmadı; günden güne daha 
fenalaşıyordu, birkaç defa parkta gezinmek 
arzusiyle, beyhude yere kalkmağı deniyerek 
kalkamamaktan mustarip göründü. Bununla 
beraber, bu sahneden birkaç gün sonra, hazi- 
ran ayının başında, sabahleyin kendi kendine 
şiddetli bir gayret gösterdi; giyinmek, bir bay- 
ram günü imiş gibi süslenmek istedi; Gerard'- 
dan koluna girmesini rica etti, zira dostları 
haber almak için her gün geliyorlardı; Aline, 
hanımının gezinmek istediğini bildirince, hepsi 
şatoya koştular. Madam Graslin, bu gezintiyi 
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yapmak için bütün kuvvetini, hepsini sarf etti. 
Meşum bir tepki yapması gereken bir irade şid- 
deti içinde tasavvurunu yerine getirdi. Gé- 
rarda tatlı bir sesle, bir nevi şuhlukla ba- 
karak: 

— Haydi, yalnız ikimiz küçük köşke gide- 
lim, dedi. İşte benim son kaçışım, bu gece rü- 
yada hekimlerin geldiğini gördüm. 

Gérard sordu: 

— Ormanlarınızı mı görmek istiyorsunuz? 

— Son defa; imalı bir sesle: fakat orada 
size garip tekliflerde bulunacağım, dedi. 

Yaya olarak gittiği ikinci gölde kendisiyle 
birlikte kayığa binmesi için Gérard’ zorladı. 
Onun böyle bir gezinti yapmasına şaşan mü- 
hendis, kürekleri çalıştırdı, kadın ona gezme- 
nin son noktası olan küçük köşkü gösterdi. 
Sessizce, uzun bir müddet göğü, suyu, tepeleri, 
kıyıları seyrettikten sonra ona: 

— Dostum, size çok garip bir teklifte bu- 
lunacağım; fakat bana itaat edecek bir adam 
olduğunuza inanıyorum. . 

— Sizin, iyilikten başka bir şey istemiye- 
ceğinize eminim. 

— Sizi evlendirmek istiyorum; siz de sa- 
adetinizi sağlıyacağından emin olan nerdeyse 
ölmek üzere bulunan bir kadının isteğini yeri- 
ne getireceksiniz. 

Mühendis: 

— Ben çok çirkinim, dedi. 


330 KÖY PAPAZI 


— Kadın güzeldir, gençtir, Montögnacta 
yaşamak istiyor, onunla evlenirseniz, son anla- 
rımı hoş geçirmeme yardım etmiş olursunuz. 
Onun vasıflar bahis mevzuu olmasın, onu size 
seçme bir varlık olarak veriyorum; letafet, 
gençlik, güzelliğini anlamak için ilk görüş kâfi 
gelir, onu küçük köşkte görmeğe gidiyoruz. 
Dönüşte bana ciddi bir evet veya hayır dersi- 
niz. Bu ifşadan sonra mühendis kürekleri çek- 
meyi çabuklaştırdı, bu da madam Graslin'i gü- 
lümsetti. Bütün gözlerden gizli olarak köşkte 
yaşıyan Denise, madam Graslin'i tanıdı, kapıyı 
açmağa koştu. Véronique ile Görard girdiler, 
zavallı kız, güzelliğine hayran olan mühendisin 
bakışı ile karşılaşınca kızarmaktan kendini ala- 
madı. Véronique ona sordu: 

— Madam Curieux sizi hiçbir şeyden mah- 
rum bırakmadı ya? 

Denise kahvaltıyı göstererek cevap verdi: 

— Görüyorsunuz ya, Madam. 

— Size bahsettiğim mösyö Gérard budur, 
oğlumun vasisi olacaktır, siz de ben öldükten 
sonra, o rüşte erişene kadar şatoda kalacak- 
sınız. 

— Ah! Madam, böyle söylemeyiniz. 

Gözlerinde hemen yaşlar gördüğü Dénise’e: 

— Fakat bana bakınız, yavrum, dedi. Gé- 
rard'a dönerek: — New York'tan geliyor, dedi. 

Bu, ikisini tanıştırmanın bir yolu oldu. 
Gerard, Deönisee sorular sordu, Véronique, 
Gabou'nun son gölüne bakmak. üzere onların 
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konuşmasına meydan verdi. Saat altıya doğru 
Gerard ile Véronique kayıkla köşke dönüyor- 
lardı. 

Dostuna bakarak sordu: 

— Peki, nasıl? 

— Size söz veriyorum. 

— Sizde bâtıl inançlar yoksa da, memle- 
ket hasretiyle-yurduna dönen bu zavallı kızca- 
gızı memleketinden ayırtan zalim sebepleri bil- 
memiz lâzımdır. 

— Bir kabahat mi? 

— Hayır, öyle olsaydı, onu size takdim 
eder miydim. Darağacında can veren bir işçi- 
nin kızkardeşidir. 

— Ha! Tascheron, Pingret babanın kaa- 
tili... 

Madam Graslin derin bir istihza ile cevap 
verdi: i 

— Evet, bir kaatilin kızkardeşidir; sözü- 
nüzü geri alabilirsiniz. 

Sözünü bitiremedi, Gerard onu, üzerinde 
birkaç dakika baygın kaldığı bir sıraya taşıdı. 
Gözlerini açtığı vakit Gerard'ı dizlerinin dibin- 
de gördü. 

— Denise ile evleneceğim! 

Madam Graslin, Gerard'ı kaldırdı, başını 
tuttu, alnından öptü; onun bu teşekkürden hay- 
rete düştüğünü gören Véronique, elini sıktı: 

— Bu muammanın sırrını yakında öğrene- 
ceksiniz, dedi. Dostlarımızı bulacağımız taraça- 
ya varmağa çalışalım; vakit çok geç, ben de 
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çok zayıfım, bununla beraber bu sevgili ovaya 
uzaktan veda etmek isterim! 

Gün, dayanılmaz bir sıcaklıkta olmakla 
beraber, bu yıl Avrupa ile Fransa'nın bir kıs- 
mını hasara uğratan, fakat Limousin'e tesir 
etmiyen fırtınalar Loire havzasında vukua gel- 
mişti, havalar serinlemeğe başlıyordu. O vakit 
gök o kadar sâf idi ki gözler, ufukta en ufak 
teferruatı görebiliyordu. İşçilerin tarlalarına 
dönüşleriyle canlanan kasabanın boğuk sesle- 
rinden ilerigelen tatlı konseri hangi söz anla- 
tabilir? Bu sahne, iyice ifade olunmak için, 
hem büyük bir peyzajcı, hem de insan çehresi 
ressamı ister. Tabiatın ve insanın yorgunlu- 
gunda mera uyandırıcı, ifadesi güç bir anlaş- 
ma yok mudur? Bir bahar gününün ılık sıcağı, 
ve havanın hafifleşmesi varlıkların çıkardıkla- 
rı en hafif gürültüye bütün mânasını verir. 
Çoğunlukla çocuklarını alıp götüren, erkekle- 
rini bekliyerek kapılarında oturan kadınlar, 
aralarında çene çalar ve yine çalışırlar. Dam- 
lar, 'köylüler için en neşeli olan günün son ye- 
meğini bildiren dumanları salıverirler: sonra 
uyurlar. O vakit hareket, günün işlerini biti- 
renlerin mesut ve sakin düşüncelerini anlatır. 
Vasıfları sabahınkinden şüphesiz daha farklı 
şarkılar işitilir. Burada köylüler, akşamki ö- 
tüşleri şafak sökerken çıkardıkları feryatlara 
hiç benzemiyen kuşları taklidederler. Bütün 
tabiat güneş doğarken nasıl bir sevinç şarkısı 
söylerse bir dinlenme şarkısı da söyler. Canlı 
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mahlükların en ufacık hareketleri, batan gü- 
neşin kırlar üzerine attığı ve yolların kumuna 
sakin bir vasıf verdiği tatlı ve ahenkli renk- 
lerle boyanır gibidir. Bir kimse kalkıp da gü- 
nün en güzel bir saatinin tesirini inkâra cesa- 
ret ederse, o vakit çiçekler, yaptıkları ve bö- 
ceklerin en tatlı bağırışlarına, kuşların aşk 6- 
tüşlerine kandığı en girgin kokulariyle onu 
sarhoş eder ve yalanlar. Kasabanın ötesinde 
ovayı izliyen katarlar, ince, hafif buğularla 
örtülür. O vakit, hepsi birbirine karışmış, hepsi 
de gölge verdikleri için hoşa giden kavaklar, 
akasyalar, Japon somak ağaçlariyle gölgeli vi- 
lâyet yollarını bölen büyük çayırlarda dağınık, 
toplu, bir kısmı geviş getiren, öteki kısımları 
hâlâ otlıyan geniş, namlı büyük hayvan sürü- 
leri görülüyordu. Erkekler, kadınlar, çocuklar, 
kırın en güzel işlerini, otların biçilmesini biti- 
riyorlardı. Fırtınaların âni serinliğiyle canla- 
nan akşam havası, biçilmiş otların, toplanmış 
kuru ot demetlerinin besleyici kokularını getiri- 
yordu. Bu güzel panoramanın en ufak olayları 
olduğu gibi görülüyordu: fırtınadan korkarak, 
çevrelerinde yüklü çatal yabalariyle diren ma- 
kinelerinin' koştuğu ot yığınlarını çarçabuk bi- 
tirenler, demetçilerin ortasında arabaları yük- 
liyenler, uzakta hâlâ ot biçenler, kurusun diye 
çayırlar üstüne talaş gibi serpilen uzun ot. 
çizilerini çeviren, onları yığın haline koymakta 
acele eden kadınlar, birbirlerini ot yığınları ü- 
zerine iten çocukların haykırışlariyle karışık, 
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oynıyanların gülüşmeleri işitiliyordu. Pembe, 
kırmızı, yahut mavi eteklikler, boyun atkıları, 
beyaz bacaklar, geniş kenarlı hasır şapkalarla 
süslü kadınların kolları hemen hepsi de beyaz 
pantalonlu erkeklerin gömlekleri fark ediliyor- 
du. Güneşin son ışıkları ovayı irili ufaklı çayır- 
lara bölen arklar boyunca dikili kavakların 
uzun hatları arasından serpiliyor, atlardan, 
arabalardan, erkeklerden, kadınlardan, erkek- 
lerle hayvanlardan bileşik gurupları okşuyor- 
du. Sığırtmaçlar, çobanlar, kavallariyle sesle- 
nerek sürülerini topluyorlardı. Bu sahne, kırın 
ihtişamını bilmiyen kimselerden başkasını hay- 
rete düşürmiyecek surette garip bir tezat ola- 
rak hem gürültülü, hem sessiz idi. Gerek kasa- 
ba cihetinde, gerekse öteki cihette yeşil ot ara- 
baları birbiri arkasısıra gidiyordu. Bu manza- 
ranın bilmem nasıl uyuşturucu bir tarafı var- 
dı. Véronique de, Gérard ile papazın ortasında 
sessizce yürüyordu. Bu taraçanın, mezarlığın, 
kilisenin üzerindeki kat kat evlerin arasından 
bir köy sokağının yaptığı gedik, bakışı Mon- 
tegnac caddesine daldırınca, Görard ile mösyö 
Bonnet kadınların, erkeklerin, çocukların ken- 
dilerine bakan bütün grupların, bilhassa ma- 
dam Graslin'i takibeden gözlerini görüyorlar- 
dı. Tavırlarla belli edilen, ne sevgiler, ne şük- 
ranlar! Véronique, takdislerle ne kadar da 
yüklü idi! Bütün memleketin bu üç iyiliksever 
insanı nasıl dini bir dikkatle seyrediliyordu! 
Demek insanoğlu, akşamın bütün şarkılarına 
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bir şükran ilâhisini ekliyordu. Ama madam 
Graslin, gözleri kendisinin en sevgili yaratığı 
olan bu uzun ve lâtif yeşil düzlüklerin üzerine 
dikili yürüyordu, ama, papazla belediye reisi 
aşağıdaki topluluklara bakmaktan kendilerini 
alamıyorlardı, onlardaki ifadeye aldanmak im- 
kânsızdı: elem, hüzün, ümitlerle karışık esefler 
okunuyordu. Mösyö Roubaud'nun Paris'te ilim 
adamları aramağa gittiğini, bu kantonun iyi- 
liksever kadınının öldürücü bir hastalığa tama- 
miyle yakalanmış olduğunu Monteögnac'ta bil- 
miyen yoktu. On fersahlık çevrede, bütün çar- 
şılarda köylüler Montögnac köylülerine soru- 
yorlardı: 

— Hanımınız nasıl? 

Böylece büyük ölüm fikri, bu kır tablosu 
ortasında dolaşıyordu. Uzaktan ovada, orağını 
biliyen birçok biçiciler, kolunu çatal yabasının 
üstüne dayıyan birçok genç kızlar, ot yığınının 
üzerinden birçok çiftçi, madam Graslin'i Cor- 
röze'in zaferi olan bu büyük kadını görerek, 
müsait bir talih eseri görebileceğini araştıra- 
rak, yahut kendilerini işten alıkoyan bir his ile 
ona hayretle bakarken, düşünüp kalıyordu. 

— Geziniyor, demek iyice. 

Bu basit söz bütün dudakların üzerinde 
idi. V&ronigue'in, taraçasının bir ucuna, gözün 
parmaklıklar arasından mezarlığa doğru dal- 
dığı köşesine koydurduğu kof demirden sıra 
üzerine oturmuş olan annesi, kızının hareket- 
lerini tetkik ediyordu; onu yürürken görünce 
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gözlerinden birkaç yaş yuvarlandı. Bu insar- 
üstü cesaretin gayretlerine alışmış olduğundan, 
Ve€ronigue'in bu anda korkunç bir can çekiş- 
menin acılarından muztarip olduğunu, kahra- 
manca bir irade ile böyle ayakta durduğunu 
biliyordu. Derisi hiçbir heyecanın altında bü- 
külmiyecek olan bu yetmişlik, esmerleşmiş, 
buruşmuş yüzden akan âdeta kırmızı göz yaş- 
ları, mösyö Ruffinin bacakları arasında tut- 
tuğu küçük Graslin'in göz yaşlarına sebeboldu. 

Mürebbii birdenbire ona sordu: 

— Nen var, çocuğum? 

Cevap verdi: j 

— Büyükannem ağlıyor. 

Gözlerini kendilerine yaklaşan madam 
Graslin’e dikmiş olan mösyö Ruffin, Sauviat 
anneye baktı, acı ile yoğurulan, göz yaşlariyle 
ıslanan bu Romalı analığın ihtiyar başını gö- 
rerek, şiddetli bir teessüre kapıldı. 

Mürebbi sessiz, acının muhterem ve mu- 
kaddes kıldığı bu ihtiyar anneye: 

— Madam, onun dışarıya çıkmasını niçin 
önlemediniz ? 

Véronique, hayranlık veren muhteşem 
adımlarla gelirken, kızından sonra yaşamak 
ümitsizliğinin sevkiyle, merak uyandıran bir- 
çok şeylerin sırrını ağzından kaçırdı: 

— Yürümek, sonra da ardı kesilmeden in- 
sana batan korkunç çul kuşağı taşımak! 

Bu söz Veronigue'in nefis güzelliğine karşı 
hissiz kalamamış olan, ruhun beden üzerine 
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kazanabilmiş olduğu korkunç ve devamlı hâki- 
miyeti düşünerek titriyen genç adamı dondur- 
du. Yürüyüşündeki çeviklik, tavır ve hareke- 
tiyle en ünlü olan Paris'li kadın, bu anda Vé- 
ronigue'e belki de mağlübolurdu. 

İhtiyar kadın küçüğün yiyeceğini yedir- 
dikten sonra küçük Graslin'i göstererek: 

— On üç yıldır onu taşıyor. O, burada 
mucizeler yaptı; fakat hayatı bilinseydi, belki 
de azizeler sırasına geçirilirdi. Buraya geldi- 
ginden beri kimse onun yemek yediğini görme- 
di, niçin biliyor musunuz? Aline her gün ona 
üç defa kül çanağı üzerinde bir parça ekmek, 
köpeklere yiyecek vermeğe yarıyanlara benzer 
kırmızı topraktan bir çanak içinde suda piş- 
miş tuzsuz biraz sebze getirir. Evet, bu kanto- 
na hayat veren kadın işte böyle beslenir. Çu- 
lunun kenarında dizüstü dua eder. Bu riyazat- 
lar olmasaydı, onda gördüğünüz bu neşeli eda- 
yı elde edemezdi. İhtiyar kadın alçak sesle sö- 
züne devam etti. Bunu size söylememin sebebi, 
mösyö Roubaud'un Paris'ten getirmeğe gittiği 
hekime anlatmanız içindir. Ölümün eli çoktan 
başı üzerinde bulunuyorsa da, bu riyazatlarına 
mâni-olunarak, kızımı kurtarmak belki de 
mümkün olur. Bakınız! Ah! On beş yıldan beri 
bütün bu şeylere dayanmış olduğuna göre çok 
kuvvetli olmalıyım ben! 

Yaşlı kadın torununun elini tuttu, kaldır- 
dı, iyileştirici bir merhem saçıyormuş gibi ço- 
cuğun elini alnına, yüzüne sürdü; sonra sırrı 
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annelerle büyükannelere malüm olan bir sevgi 
ile elini öptü. O sırada, Véronique, mösyö 
Clausier, papaz ve Gerard ile birlikte sıraya 
birkaç adım kadar yaklaşmıştı. Batmakta olan 
güneşin ışıklariyle aydınlanarak korkunç bir 
güzelliğe erişmişti. Bulutlar gibi birbiri üzeri- 
ne toplanan uzun kıvrımlarla çizilen sarı alnı, 
iç karışıklıkları arasındaki sabit bir fikri ifşa 
ediyordu. Güneş görmemiş nebatların donuk 
ve yeşilimsi .beyazlığında aklanan, her türlü 
renkten mahrum yüzü, kaba olmıyan zayıf 
çizgiler taşıyor, mânevi ıstıraplardan doğan 
büyük bedeni acıların izlerini taşıyordu. Ruhu- 
nu bedeniyle, bedenini de ruhiyle döğüştürü- 
yordu. O kadar harabolmuştu 'ki kendine yaşlı 
bir kadının genç kızlığındaki resmine benzedi- 
gi kadar benzemekteydi. Gözlerinin ateşli ifa- 
desi, arzu ettiği hale giren bedeninin üzerinde 
hıristiyani bir irade ile yapılan istipdatlı hâki- 
miyeti belli ediyordu. Bu kadında, profan şirin 
Hektoru sürükliyen Akhylleus gibi, ruh cismi 
sürüklüyor, onu hayatın taşlı yolları üzerinde 
muzafferane yuvarlıyor, hile ile değil, zorla al- 
kışları içinde gireceğini umduğu semavi Ku- 
düs'ün çevresinde on beş yıldan beri onu çevi- 
rip duruyordu. Afrika'nın. kuru ve susuz çöl- 
leri içinde münzevilerden hiçbiri, bu lâtif şato- 
nun ortasında, yumuşak ve renk veren görü- 
nüşteki pek zengin memlekette, Musa'nın asâ- 
sının yerine geçen ilmin, bütün bir bölge için, 
bolluk, refah, saadet fışkırttığı koca ormanın 
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koruyucu örtüsü altındaki Véronique kadar 
hislerine hâkim olmamıştır. Yüksek yaradılış- 
ta bir adama gurur verecek, on beş yıllık sab- 
rın neticesi olan, eserini, Pontormo'nun fırça- 
siyle gergedanı okşıyan hıristiyani ismeti ulvi 
yüzündeki tatlı tevazuyla seyrediyordu. Eski- 
den çorak, şimdi bereketli, geniş ovaya dikili 
gözlerini gören iki arkadaşının sessizlik içinde 
hareket ettiği dindar şato sahibi kadın, kolla- 
rını kavuşturmuş, gözleri yol üstünden ufka 
bakarak yürüyordu. 

Birdenbire, çarmıhtaki oğluna bakan İsa- 
nın annesi gibi kendisini seyreden annesinden 
iki adım ötede durdu, elini kaldırdı. Montögnac 
yolunun büyük yol ile kavuştuğu yeri gösterdi. 

Gülümsiyerek : 

— Bu dört at koşulmuş posta arabasını 
görüyor musunuz? dedi. İşte yolculuğundan 
dönen mösyö Roubaud. Yaşanacak kaç saatim 
kaldığını şimdi öğreniriz. 

Gerard: 

— Saat mi? dedi. 

Kadın Görard'a cevap verdi: 

— Son gezintimi yaptığımı size söyleme- 
miş miydim? Bu güzel manzarayı son defa 
seyretmek için gelmemiş miydim? 

O sırada bütün halkın kilise meydanında 
toplanmış olduğu kasabayı, sonra güneşin son 
ışıklariyle aydınlanan güzel çayırları gösterdi. 

— Ah! dedi, mahsulümüzün korunmasına 
borçlu olduğumuz havanın bu garip durumun- 
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da Tanrının bir takdisini görmeme izin veriniz. 
Çevremizde, fırtınalar, yağmurlar, dolu, yıldı- 
rım, arasızca, merhametsizce çarptı durdu. 
Halk böyle düşünüyor, niye ben onu taklidet- 
miyeyim? Gözlerimi kapadığım vakit karşıma 
çıkacak şey için bunda hayırlı bir akibet gör- 
mek ihtiyacındayım. 

Çocuk kalktı, annesinin elini aldı, saçları- 
nın üzerine getirdi: Pek çok şey ifade eden bu 
hareketle rikkate gelen Véronique, oğlunu tu- 
tup, kaldırdı, henüz meme emme yaşında imiş 
gibi sol kolunun üstüne oturttu, öptü ve ona: 


— Bu toprağı görüyor musun, oğlum? 
dedi. Büyüdüğün zaman annenin eserlerine de- 
vam et. 

Papaz ağır bir sesle: 

— Ölümü yüz yüze seyreden, onunla uzun 
bir çarpışma yapabilen ve buna cesaret göste- 
rebilen kuvvetli ve mümtaz varlıklar pek az- 
dır, hayranlık uyandıran bir maharettir; Ma- 
dam, siz bize bu korkunç manzarayı sunuyor- 
sunuz; fakat belki de bize merhametsizlik edi- 
yorsunuz, bari hiç olmazsa bırakın da yanıldı- 
gınızı umalım. Tanrı, bütün başladıklarınızı bi- 
tirmenize müsaade eder, 

— Ne yaptımsa, sizinle birlikte yaptım, 
dostlarım; size faydalı olabildim, burada benim 
kalbimden başka mahvolmuş şey yoktur. Bili- 
yorsunuz, papaz efendi, sükünu ve affı ancak 
orada bulabilirim... 
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Elini mezarlığa doğru uzattı. Kendini kö- 
tüleştiren bu yere ilk geldiği günden beri böyle 
bir söz söylememişti. Papaz tövbekârını süz- 
dü, onun içini anlamaktaki alışkanlığı, bu sade 
sözde yeni bir zafer kazanmış olduğunu kendi- 
sine anlattı. Véronique, on iki yıl sonra birçok 
şeyler anlatan tek bir kelime ile sükütu boz- 
ması, onun nefsine müthiş surette hâkim oldu- 
gunu gösteriyordu. Bundan dolayı papaz, alış- 
mış olduğu rikkatli eda ile ellerini kavuşturdu, 
bütün sırları kalbinden geçmiş olan bu ailenin 
teşkil ettiği gurupa derin bir dini heyecanla 
baktı. Sulh ve af sözleri kendisine garip gele- 
cek olan Gérard şaşırıp, kaldı. Gözleri Véro- 
nigue'e dikilmiş olan mösyö Ruffin, aptallaş- 
mış gibiydi. Bu sırada birdenbire araba görün- 
dü, ağaçların arasından kaydı. 

Yolcuları görüp sayabilen papaz: 

— Beş kişi! dedi. 

Gerard söze atıldı: 

— Beş kişi! Beş kişi iki kişiden fazla mı 
bilecek ? 

Papazın koluna dayanan madam Graslin. 
haykırdı: 

— A! Savcı da içlerinde! Buraya ne yap- 
mağa geliyor? 

Küçük Graslin: 

— Grossetöte baba da yanlarında. 

Madam Graslin'i tutan papaz onu birkaç 
adım öteye götürerek: 
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— Cesur olunuz, Madam, kendinize hâkim 
olunuz, dedi. 

Kadın gidip parmaklığa dayanarak: 

— Ne istiyor? dedi. Annemi mi? 

İhtiyar Sauviat, yaşına uymıyan bir çe- 
viklikle koştu. 

Madam Graslin: 

— Onu göreceğim, dedi. 

Papaz: 

— Savcının mösyö Grossetâte ile birlikte 
gelmesi, şüphesiz, iyi haberlerle geldiğini gös- 
terir, dedi. 

Bu sözlerin kızının, çehresinde uyandırdığı 
tesiri gören Sauviat kadın haykırdı: 

— Ah! Mösyö, kızım ölecek. Kalbi, bu ka- 
dar şiddetli heyecanlara dayanabilecek mi? 

Mösyö Grosset&te, bu adamın Veronigue'i 
görmesine şimdiye kadar mâni olmuştu. 

Madam Graslin'in yüzü ateş içinde idi. 

Papaz Bonnet tövbekâra sordu: 

— Bu adamdan çok mu nefret ediyor- 
sunuz? 

Madam Graslinin deminden beri altüst 
olan yüzünde hâsıl olan âni değişiklikten ür- 
ken Sauviat kadın: 

— Bütün Limoges'a sırlarını öğretmemek 
için oradan ayrılmıştı, dedi. 

Veronigue haykırdı: 

— Kalan saatlerimi zehirliyeceğini görmü- 
yor musunuz? Ben bu saatlerde Allah'tan baş- 
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ka bir şey düşünmemeliyim, beni yere indiri- 
yor, mıhlıyor. 

Papaz, madam Graslin'in kolundan tuttu, 
birkaç adım kendine doğru yaklaşmaya zorla- 
dı; yalnız kalınca, ruhun en şiddetli hareketle- 
rini sakinleştiren meleklere has bakışlariyle o- 
nu seyretti. 

— Öyle ise, dedi, papazınız olarak onu ka- 
bul etmenizi, ona karşı iyi davranmanızı, üstü- 
nüzdeki bu öfke libasını çekip atmanızı, Tanrı'- 
nın sizi affedeceği gibi, sizin de onu affetme- 
nizi emrediyorum. Demek ki temizlediğimi san- 
dığım bu ruhta hâlâ bir ihtiras artığı var. Bu 
son buhur tanesini de tövbe mihrabı üzerinde 
yakınız, yoksa sizde yalandan beşka bir şey 
yok demektir. 

Kadın gözlerini silerek cveap verdi: 

— Yapılacak son bir gayret vardı, o da 
yapıldı. Şeytan kalbimin bu son kıvrımında du- 
ruyormuş, Tanrı da, şüphesiz, mösyö Grand- 
ville'in kalbine buraya gelmek düşüncesini koy- 
muş olmalı. 

İçinden dua edecekmiş gibi durdu, ihtiyar 
Sauviat'a doğru yürüdü, yavaş sesle ona: 

— Anneciğim, savcı efendiye karşı mülâ- 
yim ve saygılı olunuz, dedi. 

İhtiyar Auvergne'li, sıtmaya tutulmuş 
gibi titredi. 

Papazın elini yakalıyarak: 

— Hiçbir ümit yok, dedi. 
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Bu sırada, kamçının sesinden geldiği an- 
laşılan araba, rampadan yukarı çıkıyordu; 
parmaklık açıktı; araba avluya girdi, yolcular 
hemen taraçaya çıktılar. Biri Monsenyör Gab- 
riel de Rastignac'ı takdis etmek üzere gelen 
şerefli piskopos Dutheil idi; biri savcı, biri 
mösyö Grossetâte, biri de Paris'in meşhur dok- 
torlarından Horace Bianchon'un koluna grimiş 
olan mösyö Roubaud. 

Véronique misafirlerine: 

— Hoş geldiniz; dedi, savcının elini sıka- 
rak devam etti: bilhassa siz. 

Mösyö Grosset&te'in, piskoposun, Sauviat 
kadının şaşkınlıkları o kadar büyük oldu ki, 
ihtiyarların derin sır saklama itiyâdına üstün 
geldi. Üçü de birbiriyle bakıştılar. 

Mösyö de Grandville cevap verdi: 

— Sizden iyi bir karşılanma temin etmek 
için Monsenyörle dostum Grosset&te'in yardım- 
iarına güveniyordum. Sizi bir kere daha gör- 
memek bütün ömrümce bana keder verirdi. 

O, Kont de Grandville'e on beş yıldan beri 
ilk defa bakarak cevap verdi: 

— Sizi buraya getirenlere teşekkür ede- 
rim, uzun zamandır size çok kızgındım, fakat 
hakkınızdaki duygularımın ihaksızlığını anla- 
dum, öbür güne kadar Montögnacta kalacak 
olursanız, bunun sebebini de öğrenirsiniz, Mös- 
yö, dedi. 

Horace, Bianchon'a dönerek ve selâmlıya- 
rak: Şüphesiz, benim korkularımı teeyyüt ede- 
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cektir. Piskoposun önünde eğilerek: Monsen- 
yör, dedi, sizi Allah gönderdi. Son anlarımda 
hazır bulunmağı eski dostluğumuzdan esirge- 
mezsiniz. Beni seven ve hayatımda bana yar- 
dım eden bütün kimselerin etrafımda bulunma- 
sı hangi lütfun eseridir? 

Seven kelimesinde, tatlı bir dikkatle mös- 
yö de Grandvillee döndü, bu sevgi belirtisi 
gözlerini yaşartacak kadar onu müteessir etti. 
Toplulukta en derin bir sessizlik hüküm sürü- 
yordu. İki hekim, çektiği ıstırabın büyüklüğü- 
ne rağmen nasıl bir mucize ile ayakta durdu- 
čuna şaşıyorlardı. Öteki üç kişi hastalığın on- 
da meydana getirdiği değişiklikten öyle ürk- 
müşlerdi ki düşüncelerini gözleriyle birbirleri- 
ne anlatıyorlardı. 

Her zamanki zarifliğiyle: 

— Müsaade ediniz, dedi, bu efendilerle bir- 
likte gideyim, iş aceledir. 

Bütün misafirlerini selâmladı, hekimler- 
den her birine bir kolunu uzattı, yakın bir fe- 
lâketi açıklıyan bir zahmet ve yavaşlıkla şato- 
ya doğru yürüdü. 

Piskopos papaza bakarak: 

— Mösyö Bonnet, idedi, harikalar yarat- 
mışsınýz. 

Papaz cevap verdi: 

— Hayır, Monsenyör, bunu yapan ben de- 
čilim, Allah! 

Mösyö Grossetête: 
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— Ölmek üzere olduğu söyleniyordu, de- 
di, halbuki ölmüş, ruhtan başka bir şey yok. 

Gerard: 

— Bir ruh, dedi. 

Savcı haykırdı: 

— Hep aynı kadın. 

Eğitmen: — Eski Revaki'ler kadar sabırlı, 
dedi. 5 | 

Batmakta olan güneşin en güzel kızıllıkta 
ışıklar saçtığı manzaraya bakarak, parmaklık 
boyunca sessizce ilerlediler, 

Piskopos bu önemli ovayı, vâdiyi, Mon- 
tögnac dağını göstererek: 

— On üç yıl önce bu memleketi gören be- 
nim için, bu mucize demin şalıidolduğum mu- 
cize kadar harikulâdedir; madam Graslin'i na- 
sıl ayakta dolaşmaya bırakıyorsunuz? Yatma- 
sı gerektir. 

Madam Sauviat: 

— Yatıyordu, dedi. On gün yataktan çık- 
madı, sonra memleketi son defa MŞönek için 
kalkmak istedi. 

Mösyö de Grandville: 

— Yatağına veda etmek istemesini anla- 
rım, ama bu taraça üzerinde nerdeyse son ne- 
fesini vermek tehlikesinde idi, dedi. 

Madam Sauviat: MM 

— Mösyö Roubaud, arzusuna aykırı git- 
memeği bize tembih etmişti, dedi. 

Gözlerini manzara üzerinden ayırmıyan 
piskopos haykırdı: 
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— Ne şaşılacak şey! Çöle bereket getirdi! 
Gerard'a bakarak ilâve etti: İlminizin ve ça- 
lışmalarınızın bunda büyük payı olduğunu da 
biliyoruz. 

Belediye reisi cevap verdi: 

— Biz, yalnız onun işçileriydik, evet, eller 
bizdik, o da kafa! 

Madam Sauviat Paris'ten gelen hekimin 
kararını öğrenmek üzere guruptan ayrıldı. 

Savcı, piskoposla papaza: 

— Bu ölümün şahidi olmak için kahraman 
olmamız gerek, idedi. 

Grossetâte: 

— Evet, dedi; fakat insan böyle bir dost 
uğruna büyük şeylere katlanabilir. En büyük 
fikirler kendilerini kaptırmış olan zatlar, bir- 
kaç kere dönüp dolaştıktan sonra, Paris'li he- 
kimin verdiği hükmü öğrenmek sabırsızlığının 
acısiyle yanan bütün kasaba halkı tarafından 
geldiklerini söyliyen madam Graslin'in iki çift- 
çisini gördüler. 

 Piskopos onlara: 

— Konsültasyon yapıyorlar, biz de henüz 
bir şey bilmiyoruz dostlarım, dedi, mösyö 
Roubaud koştu, çabuklaşan ayakları ötekilerin 
ayaklarını da çabuklaştırdı. 

“ Belediye reisi sordu: 

— Ne var? 

Mösyö Roubaud cevap verdi: 

— Kırk sekiz saat daha, ya yaşar, ya ya- 
şamaz. Ben burada yokken, hastalık tamamen 
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ilerlemiş; mösyö Bianchon nasıl yürüyebildiği- 
ni anlamıyor. Pek nadir olarak bu hâdiseler, 
daima büyük heyecanlardan ilerigelir. — He- 
kim, piskoposa ve papaza: İşte, efendiler, o ar- 
tık sizindir, ilmin faydası yok, muhterem mes- 
lektaşım da ancak, dini merasimlerinize yete- 
cek kadar zaman var. 

Papaz çekilirken köylülere: 

— Haydi, kırk saat dualarını etmeğe gi- 
delim. Piskopos hazretleri, herhalde, son tak- 
dislere iştirak etmek lütfunda bulunurlar! 
dedi. 

Piskopos başını eğdi, bir şey söylemedi, 
gözleri yaşlarla dolu idi. Her biri oturdu, dir- 
seğine dayandı, sırtını parmaklığa verdi, dü- 
güncelerine gömüldü kaldı. Kilisenin çanları 
birkaç kere kederli kederli çaldı. O sırada kili- 
senin kapısına doğru yüriyen büyük bir kala- 
balığın ayak sesleri işitildi, Yakılan mumların 
ışıkları mösyö Bonnet'nin bahçesindeki ağaç- 
ların arasında parladı, ilâhiler yükseldi. Artık 
kırlar üstünde akşamın kızıl ışıklarından baş- 
ka bir şey hâkim değildi, bütün kuşlar susmuş- 
tu. Yalnız küçük yeşil kurbağa açık ve kederli 
çığlığını fırlatıyordu. 

Piskopos, pek yorgun gibi bir adımla yü- 
rüyerek: l 

— Vazifemizi yapalım, dedi. 

Konsültasyon şatonun büyük salonunda 
yapılmıştı. Bu büyük salon debdebesever Gras- 
lin'in maliyecilerin ihtişamını göz önüne ser- 
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diği, kırmızı damaskodan yapılmış olduğu gö- 
rünen bir odaya açılıyordu. Véronique on dört 
yıl içinde oraya ancak altı defa girmişti, bü- 
yük daireler onun için tamamiyle faydasızdı, 
oralara kimseyi kabul etmemişti; fakat, son 
vazifesini yerine getirmek ve son isyanına hå- 
kim olmak için yaptığı gayret bütün kuvvetini 
elinden almıştı, odasına kadar yürüyemedi. 
Ünlü hekim hastanın elini tuttuğu ve nabzını 
yokladığı vakit, mösyö Roubaud'ya bir işaretle 
baktı; ikisi beraber kadını aldılar, bu odadaki 
yatağa götürdüler, Aline birdenbire kapıları 
açtı. Bütün gösteriş yatakları gibi, bu yatağın 
da çarşafı, yorganı yoktu, iki hekim madam 
Graslin'i kırmızı damalı karyola örtüsünün ü- 
zerine yatırdılar. Roubaud pencereleri açtı, 
kanadlarını itti, seslendi, hizmetçilerle, ihtiyar 
Sauviat koştular. Şamdanların sararmış mum- 
ları yakıldı. 

Ölmek üzere bulunan kadın gülümsiyerek : 

— Ölümüm, bir Hıristiyan ruhuna gere- 
ken şeyi verecek: Kurtuluşu. 

Konsültasyon sırasında da: 

— Savcı efendi vazifesini yaptı. Ben zaten 
gidiyordum, o beni itti... dedi. 

İhtiyar anne, bir parmağını dudaklarına 
koyarak kızına baktı. 

Veronigue ona cevap verdi: 

— Konuşacağım, bakınız! Bütün bunlar 
Allah'ın eliyle oluyor: kırmızı bir odada öle- 
ceğim. 
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Madam Sauviat bu sözden ürkerek çıktı: 

— Aline, dedi, hep konuşuyor, konuşuyor. 

Örtüleri getirmekte olan sadık oda hiz- 
metçisi bağırdı: 

— Ah! Madam hiç kendinde değil. Gidip 
papaz efendiyi çağırtınız. 

İçeriye giren oda hizmetçisine Bianchon: 

— Hanımınızı soymanız lâzım. 

— Bu çok güç olacak, Madam bir çul ku- 
şakla sarılıdır. 

Büyük hekim haykırdı: 

— Nasıl! On dokuzuncu yüzyılda böyle 
korkunç şeyleri yapanlar var mı? 

Mösyö Roubaud: 

— Madam Graslin, kendisine midesinden 
bahsetmeme hiçbir vakit müsaade etmezdi. 
Hastalığını, ancak yüzünün halinden, anne- 
siyle oda hizmetçisinden aldığım haberlerden 
öğrenebildim. 

Bu odanın dibindeki süs yatağı onun için 
hazırlanırken Véronique bir kanape üzerine 
yatırılmıştı.» Hekimler alçak sesle konuşuyor- 
lardı. Madam Sauviat ile Aline yatağı yaptı- 
lar. Bu iki Auvergne'linin yüzünü görmek 
korkunçtu, kalbleri “son defa yatağı yapıyo- 
ruz, orada ölecek!” düşüncesiyle deliniyordu. 
Konsültasyon uzun sürmedi. Her şeyden önce 
Bianchon, madam Sauviat ile Aline'in, hasta- 
ya rağmen, çul kuşağı zorla kesmelerini, ona 
bir gömlek giydirmelerini istedi. İki hekim, bu 
iş yapılırken, salona gittiler. Aline, bir havlu- 
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ya sarılı o korkunç tövbe aletini tutarak ge- 
çerken onlara: 

— Madamın vücudu baştan başa yara için- 
de, dedi. 

İki doktor içeriye girdiler. 

Bianchon, Veronigue'in mükemmelen ce- 
vaplandırdığı birkaç sualden sonra: 

— İradeniz, dedi, Napol&on'unkinden da- 
ha kuvvetli, Madam; İmparatorluğun parlıyan 
zekâsını kaybettiği hastalığının son devrinde 
siz, zekânızı ve melekelerinizi muhafaza ediyor- 
sunuz. Sizden öğrendiklerimden sonra hakikati 
söylemeliyim. 

— Sizden bunu yalvarırım, dedi; bende 
kalmış olan kuvveti ölçecek kudrettesiniz, hir- 
kaç saat için geri kalan ömrüme ihtiyacım 
var. 

Bianchon: 


— Şimdi artık yalnız kendi selâmetinizi 
düşününüz, dedi. 

Ulvi bir gülümseme ile cevap verdi: 

— Allah'ın ölmekliğime müsaade lütfunda 
bulunması, kilisenin zaferine faydalıdır. Alla- 
Ma ait bir düşüncemi tamamlamak için düşün- 
ce ve zekâya ihtiyacım var, halbuki Napolöon 
bütün kaderini tamamlamıştı. 

Madam Graslin sanki salondaymış gibi ko- 
laylıkla bu sözleri söylerken iki hekim hayret- 
le birbirine bakıyordu. 

O ise piskoposun girdiğini görerek: 
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— Ah! İşte beni iyi edecek hekim, dedi. 

Mösyö Bianchon'u nezaketle selâmlamak, 
kendisine vermiş olduğu müjdeden dolayı pa- 
radan başka bir şey kabul etmesini rica etmek 
üzere yerinden doğrulmak için bütün kuvveti- 
ni topladı; annesi kulağına birkaç kelime fısıl- 
dadı, kadın doktoru alıp götürdü; sonra papaz. 
gelene kadar piskoposu oyaladı. Biraz dinlen- 
mek istediğini söyledi. Aline hanımının yanı- 
başındaydı. Madam Graslin gece yarısı uyandı, 
oda hizmetçisinin kendisi için dua etmekte ol- 
duklarını gösterdiği piskoposla papazı çağırt- 
tı, annesiyle oda hizmetçisine dışarı çıkmaları- 
nı işaret etti. Başka bir işaret üzerine pisko- 
posla papaz başucuna geldiler. 

— Monsenyör, ve papaz efendi, size bil- 
mediğiniz bir şeyi öğreteceğim. İlk olarak siz 
Monsenyör, nazarınızı vicdanımın içine atıp, 
hemen bütün maziyi okudunuz, sezdiğiniz şey 
size yeter. Günah çıkarıcıma ise, Allah'ın ya- 
kınıma koyduğu bu melek daha fazlasını bilir; 
hepsini ona itiraf etmek zorunda kaldım. Ze- 
kâsı din ruhiyle aydınlanan sizlerden, hakiki 
bir Hıristiyan olarak ölmekliğimin çaresini so- 
racağım. Zahit ve aziz ruhlar olan sizler, Al- 
lah en tam, en derin bir nedametin saçılmamış 
olduğu suçlu bir ruhu affetmek lütfunda bu- 
lunursa, yeryüzündeki bütün vazifelerimi yap- 
mış olduğumu zanneder misiniz? 

Piskopos: 

— Evet, dedi, evet kızım. 
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Kadın dikildi, gözleriyle .yıldırımlar sa- 
çarak: 

— Hayır, babacığım, hayır, dedi. Buradan 
birkaç adım ötede, içihde korkunç bir cinaye- 
tin ağırlığını taşıyan bir zavallının bulunduğut 
bir mezar; bu mükellef malikânede ise başım- 
da bir hayırseverlik ve fazilet tacı taşıyan bir 
kadın var. Bu kadını takdis ediyorlar! O za- 
vallı genci ise lânetliyorlar! Câni nefretlere 
gömülüyor, ben herkesin saygısına lâyık gö- 
rülüyorum! Ben, büyük suçun içindeyim; o, 
bana bunca şeref ve saygı kazandıran iyiliğin 
büyük payına sahiptir. Ah! Ben ne hilekârım; 
benim meziyetlerim var; ketumluğunun kur- 
banı olan o ise, utanç içinde ve lekeli! Bütün 
bir kantonun benim için ağladığını, bütün bir 
vilâyetin iyiliklerimi, fıkaraseverliğimi, fazilet- 
lerimi alkışladığını görerek, birkaç saate ka- 
dar öleceğim; halbuki o, kaatillere karşı kin 
duyan bütün halkın gözü önünde, lânetler için- 
de öldü! Ey benim hâkimlerim, siz müsamaha- 
kârsınız; fakat ben, beni rahat bırakmıyan hâ- 
kim bir sesi işitmekteyim. Ah! sizinkinden da- 
ha az yumuşak olan Allah'ın eli, her geyin ce- 
zası verilmiş olmadığını bana habev vermek 
istiyormuş gibi, gittikçe daha çok bana çarpı- 
yor. Benim günahlarım, ancak herkes önünde 
söylenecek bir itiraf ile affolunabilir. O, ne ka- 
dar mesut! Câni olarak, gökün ve yerin kar- 
şısında alçakçasına canını verdi. Ben ise insan 
adaletini aldattığım gibi, hâlâ da herkesi alda- 


23 


354 KÖY PAPAZI 


tıyorum. Hiçbir iltifat yoktur ki beni tahkir 
etmesin, hiçbir yıl yoktur ki yüreğimi yakma- 
sın. Savcının buraya gelmesinde bana “İtiraf 
et!” diye bağıran bir sesle beraber Allah'ın ira- 
desini görmüyor musunuz? 

İki din adamı, kilise prensi de papaz da, 
gözlerini yere eğmiş sessiz duruyorlardı. Suç- 
Junun büyüklüğünden ve, kendini teslim etme- 
sizden heyecan içinde olan hâkimler, hüküm- 
Jerini veremiyorlardı. 

Piskopos, sofu hayatının alışkanlıklariyle 
huzurla içindeki güzel başını kaldırarak: 

— Çocuğum, dedi, siz kilisenin emirlerin- 
den dışarıya çıkıyorsunuz, Kilisenin azameti, 
naslarını her zamanın örfleriyle telif etmektir, 
zira kilise asırların asırlarını insanlıkla birlik- 
te katetmek yorundadır. Kararlara göre gizli 
itiraf, aleni itirafın yerini tutar. Çektiğiniz 
stıraplar kâfidir. Rahat rahat ölünüz: Allah 
«izi işitmiştir. 

— Peki ama, câninin temennisi, gökteki 
yıldızlar kadar çok olan azizlerle, şehitlerle, 
ıauteriflerle gökü bezemiş olan ilk kilisenin ka- 
wunlarına uygun değil midir? Birbirinize itiraf 
cdiniz emrini kim yazdı? Kurtarıcımızın ya- 
1undaki havariler değil mi? Bırakınız, suçumu, 
herkesin önünde dizüstü itiraf edeyim. Bu, 
âleme karşı, cezalandırılmış, benim suçumla 
hemen sönmüş bir aileye karşı günah! ımın 
bir tedibi olacaktır. Herkes, yaptığım iyilikle- 
xn bir nezir değil, bir borç olduğunu öğrenme- 
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lidir. Ya ilerde, ben öldükten sonra, beni ör- 
ten yalancı örtüsünü bir işaret açacak olursa?... 
Ah! Bu fikir, benim için son saati ilerletiyor. 

Piskopos ciddiyetle: 

— Bu harekette birtakım hesaplar görü- 
yorum, kızım, sizde hâlâ çok kuvvetli ihtiras 
var: sönmüş olduğunu sandığım... 

Piskoposun sözünü keserek, ona dehşetten 
irkilmiş gözlerini göstererek: 

— Size yemin ederim, Monsenyör, kalbim, 
suçlu ve nadim bir kadının kalbi ne kadar sâf 
olursa o kadar sâftır: içimde Allah düşünce- 
sinden başka hiçbir şey yoktur, dedi. 

Papaz şefkatli bir sesle: 

— Kalbini Allah'ın adaletine bırakalım, 
Monsenyör, dört yıldır ki ben, bu fikre karşı 
duruyorum, onunla aramda dikili duran dâva- 
ların biricik sebebidir. Ben, bu ruhun derinlik- 
lerine kadar içini gördüm, toprağın orada hiç- 
bir hakkı yoktur. On beş yıllık ağlamalar, in- 
Jlemeler, nedametler iki kişinin ortak olduğu 
bu suça taallük etmiş ise, bu uzun, bu korkunç 
vicdan azaplarında en ufak bir zevk bulunaca- 
gına inanır mısinız? Uzun zamandan beri hâ- 
tıra, alevlerini en ateşli istifaların alevlerine 
hiç karıştıraniaz. Evet, bunca göz yaşları böyle 
büyük bir yangını söndürmüştür. — Elini ma- 
dam Graslin'in başı üzerine uzatarak, yaşar- 
mış gözlerini göstererek — Bu melek gibi ru- 
hun saffetini tekeffül ederim. Zaten ben, bu 
arzuda, Allahın mukadderatının parladığı bu 
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hâdiselerden biriyle temsil eder göründüğünü 
burada bulunmıyan bir aileye karşı bir tarziye 
ve tazmin fikri görüyorum. 

Véronique, papazın titriyen elini tuttu ve 
öptü. 

— Hakkımda çoğu defa sert davrandınız, 
aziz papazım. Fakat ruhani mülâyemetinizi 
nereye kapamış olduğunuzu şimdi görüyorum! 
— Piskoposa bakarak: Siz, ey ilâhi saltanatın 
bu köşesinin yüce şefi, bu denaat anında be- 
nim desteğim olunuz, ben kadınların en âdisi 
olarak eğileceğim, siz beni affedilmiş, belkide 
hiç günah işlemiyenlerin eşiti olarak kaldıra- 
caksınız. 

Şüphesiz kartal gözünün görmekte olduğu 
bütün mülâhazaları tartmakla meşgul olan 
piskopos sesini çıkarmadı. 

Bunun üzerine papaz: 

— Monsenyör, din kuvvetli darbelere uğ- 
rad. Günahın ve nedametin büyüklüğünden 
doğan bu eski âdetlere dönüş, bizden hesabı 
sorulacak bir zafer değil midir? 

— Mütaassıp olduğumuzu ` söyliyecekler! 
Bu zalimane sahneyi istediğimizi söyliyecek- 
ler! ; 

Piskopos tekrar düşüncelerine daldı. 

Bu sırâda, Horace Bianchon ile Roubaud 
kapıyı vurarak içeriye girdiler. Kapı açılır açıl- 
maz Véronique, annesini, oğlunu, evindeki bü- 
tün halkı duada gördü. Komşu ruhani dairele- 
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rinden iki papaz, mösyö Bonnet'ye yar- 
dım etmek, belki de zekâsının ışığiyle 
kutsal heyeti aydınlatacağını umarak bü- 
tün Fransız kilisesinin elbirliğiyle kardi- 
nallik şerefine yükselttikleri büyük papazı 
selâmlamak için gelmişlerdi, Horace Bianchon 
Paris'e gitmek üzere idi. Ölmek üzere bulunan 
kadına veda sahavetinden dolayı teşekkür et- 
mek için gelmişti. İki papazın tavrından, beden 
yarasına dönen bir kalb yarası bahis mevzuu 
olduğunu sezerek ağır adımlarla içeriye girdi. 
Veronigue'in elini aldı, yatağın üzerine koydu, 
nabzına baktı. Bu, köyde bir yaz gecesi sükü- 
tu kadar derin bir süküt ile resmileşen bir 
sahne cereyan etti. İki kanadı da açık kalan 
büyük salonun, oturan ve dua kitaplarını oku- 
yan iki papazdan beşka hepsi de dizüstü dua- 
da bulunanlardan ibaret küçük toplantıyı ay- 
dınlatmak için, ışıkları yakılmıştı. Bu mükel- 
lef merasim yatağının yanında, mor elbisesiyle 
piskopos, köy papazı, iki ilim adamı duru- 
yordu. 

Çok dirayetli adamlar gibi, sözü çoğu de- 
fa hazır bulunduğu manzaralar kadar büyük 
olan Horace Bianchon: 

— Ölünciye kadar bile teheyyüçlü! dedi. 

Piskopos, bir iç hamlesiyle fışkırtilmış gi- 
bi ayağa kalktı; kapıya doğru giderken mös- 
yö. Bonnet'yi çağırdı, odadan salona geçtiler, 
taraçaya çıktılar, orada birkaç dakika. gezin- 
diler. Bu rahiplik disiplini meselesini münaka- 
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şa ettikten sonra içeriye girerken Roubaud 
karşılarına çıktı. 

— Mösyö Bianchon, acele etmenizi söyle- 
mekliğim için beni gönderdi, madam Graslin 
hastalığının son derecedeki ıstıraplariyle garip 
bir teheyyüç içinde ölüyor. 

- Piskopos acele etti, içeriye girerken ıstı- 
rap ile kendisine bakan madam Graslin'e: 

— İstediğiniz olacaktır, dedi. 

Bianchon hastanın nabzını tutmakta idi, 
bir şaşkınlık hareketi yaptı, Roubaud ile iki 
papaza baktı. 

— Monsenyör, bu vücut artık bizim alanı- 
mızda değildir, sözünüz ölümün bulunduğu ye- 
re dirim getirdi. Bir mucizeye inandıracak- 
sınız. 

Roubaüd: 

— Madam çoktan beri bir ruhtan ibaret- 
tir! dedi. Véronique bir bakışla ona teşekkür 
etti. 

Bu anda tam bir günah itirafı düşüncesin- 
den ileri gelme bir saadetin resmettiği bir te- 
bessüm, yüzüne on sekiz yaşındaki bir mâsum- 
luk havasını getirdi. Korkunç buruşukluklar 
şeklinde görünen bütün teheyyüçler, donuk 
renkler, kurşuni işaretler, eskiden yalnız ıstı- 
rap ifade ettiği vakit bu başı son derecede gü- 
zelleştiren bütün teferruat, hulâsa her türlü 
bozulmalar kayboldu; herkese öyle göründü ki 
Véronique bir maske taşımıştı da şimdi o düş- 
müştü. Son defa olarak, bu mahlükun yüzünde 
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hayat ve hissiyatı ifade eden hayranlık verici. 
hâdise vuku buluyordu. Onda ne varsa, hepsi 
temizlendi, aydınlandı. Yüzünde, çevresini sa- 
ran siyanet meleklerinin parlıyan kılıçlarının 
bir inikâsı vardı. Limoges'un güzel madam. 
Graslin diye adlandırdığı zamanki gibi olmuş- 
tu. Allah sevgisi, suçlu sevginin olduğundan 
çok daha kuvvetli görünüyordu, biri eskiden 
hayat kuvvetlerini belirtmişti, öteki ölümün 
bütün zaıflarını koğuyordu. Boğuk bir feryat 
işitildi; madam Sauviat kapıda göründü:  : 

— Nihayet yavrumu tekrar görüyorurı, 
diyerek yatağın yanına kadar fırladı. 

Bu ihtiyar kadının çocuğum derken aldığı 
ifade, çocukların ilk mâsumluklarını o kadar 
kuvvetle hatırlattı ki, bu güzel ölüyü seyre- 
denler, heyecanlarını gizlemek için hep başla- 
rını çevirdiler. Ünlü hekim, madam Graslin'in 
elini aldı, öptü, sonra gitti. Arabasının gürül- 
tüsü, bu memleketin canını muhafaza etmek 
için hiçbir ümit kalmadığını söyliyerek kırın 
sessizliği içinde aksetti. Piskopos, papaz, he- 
kim, kendilerini yorgun hissedenlerin hepsi ra- 
hat etmeğe gittiği sırada madam Graslin d& 
birkaç saat için uykuya yattı. Zira şafak s- 
kerken, bütün pencerelerin açılmasını istiye~ 
rek uyandı. Son güneşin doğuşunu görmek ar- 
zusunda idi. 

Sabahın saat onunda, piskoposluğa mah» 
sus elbisesini giymiş olan piskopos, madam 
Graslin'in odasına geldi. Başpapazla mösyö 
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Bonnet'nin, bu kadına o kadar büyük itimat- 
Jarı vardı ki, itiraflarını tahdidetmek zorunda 
olduğu dereceler hakkında kendisine hiçbir 
tavsiyede bulunmadılar, O vakit Véronique, 
Montégnac kilisesinin rahiplerinden daha ço- 
&unlukta bir kilise heyeti gördü, zira komşu na- 
hiyelerin papazları da gelmişlerdi. Piskoposun 
yanında dört papaz bulunacaktı. Madam Gras- 
Jin tarafından sevgili ruhani dairesine hediye 
edilmiş olan mükellef zinetler, bu merasime 
büyük bir parlaklık veriyordu. Kırmızı ve be- 
yaz kostümlerini giymiş olan sekiz koro çocu- 
gu, her biri V&ronigue'in Paris'ten getirmiş ol- 
duğu yaldızlı bronzdan kocaman şamdanlardan 
birini tutarak, yataktan salona kadar iki sıra 
üzerine dizildiler. Kilisenin haçı ile bayrağı, 
sedirin iki yanında ak saçlı iki kilise muhafızı 
tarafından tutuluyordu, Halkın fedakârlığı sa- 
yesinde, Monsenyörün âyini yapabilmesi için 
hazırlanmış, süslenmiş olan ağaçtan kürsü, 
salonun kapısı yakınına konmuştu. Madam 
Graslin kilisenin yalnız kırali şahsiyetlere bah- 
şettiği bu ihtimamlardan mütehassis oldu. Ye- 
#aek odasına açılan kapının iki kanadı açıktı, 
şatosunun büyük bir halk ile dolu olan zemin 
katını görebildi. Bu kadının dostları her şeyi 
düşünmüşlerdi, zira salon yalnız evindeki in- 
sanlara ayrılmıştı. İlerde, odasının kapısı ö- 
günde toplanan, ketumluklarına inanılan dost- 
pariyle sahısiar bulunuyordu. M. M. Grosse- 
tête, De Grandville, Roubaud, Gerard, Clausier, 
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Ruffin ön sırada durdular. Hepsi de, tövbekâ- 
rın sesinin kendilerinden başkaları tarafından 
işitilmiyecek surette kalkacak, ayakta dura- 
caktı. Zaten ölmekte olan kadın için iyi bir 
tesadüf oldu: dostların ağlamaları itiraflarını 
işittirmiyordu. En başta iki kişi, korkunç bir 
manzara gösteriyordu. Birincisi Denise Tasche- 
ron idi. Çuaker'lerin sadeliğinde olan yabancı 
kıyafeti, kendisini görebilecek olan köylülere 
bile tanıtmaz bir hale koyuyordu; fakat o, Ö- 
teki şahıs için unutulması güç bir tanıdıktı, 
orada görünmesi korkunç ışığın işaretiydi. 
Savcı hakikati sezdi; madam Graslin'in yanın- 
da oynamış olduğu rolü bütün şumulüyle keş- 
fetti. On dokuzuncu yüzyılın bir çocuğu olmak 
sıfatiyle dini meselenin ötekiler kadar esiri 
olmadığından, hâkim kalbinde yırtıcı bir kor- 
ku duydu. Zira o vakit, Tascheron dâvası sı- 
rasında Graslin'in evinde Veronigue'in iç ha- 
yatındaki faciayı görebildi. Bu acıklı devir, kin 
ile parlıyarak, erimiş iki kurşun gibi üzerine 
düşen ihtiyar Sauviat'nın iki göziyle aydınla- 
nan hâtırasında yeniden tamamiyle uyandı; 
kendisinden on adım ötede ayakta duran bu 
ihtiyar kadın onu hiç affetmiyordu. İnsan ada- 
letini temsil eden bu adam titremeler hissetti. 
Soluk, kalbinden vurulmuş gibi ölümün eli al- 
tında morarmış, can çekişmeye hâkim olmak 
için, kuvvetini kabahatinin büyüklüğünden a- 
lan o kadar sevdiği kadının yattığı yatağa bak- 
mağa cesaret edemedi; kırmızı damasko üze- 
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rinde tam beyazlıkla teressün eden Veronigue'- 
in kuru profili, ona baş dönmesi verdi. Saat 
on birde âyin başladı. Vizay papazı tarafından 
İncilin suresi okununca piskopos âyin elbisesini 
çıkardı, kapının eşiğinde durdu. 

— Ey, bu evin sahibine yapmak üzere ol- 
duğumuz son dua âyininde bulunmak üzere 
burada toplanmış olan Hıristiyanlar, Allah in- 
dinde onun hakkında şefaat ve ebedi selâmeti- 
ni sağlamak için dualarınızı kilisenin duaları- 
na katan sizler, onun bu son dakikada, kom- 
şusunun tehzifi için, günahlarının en büyüğünü 
açıktan açığa itiraf etmeden mukaddes şaraplı 
ekmeği yemeğe kendini lâyık görmediğini öğ- 
mediğini öğreniniz. Hıristiyanlığın ilk günle- 
rinde bu nedamet hareketinin uzun müddet 
tatbik edilmiş olmasına rağmen biz bu sofu- 
ca arzusuna karşı koyduk; fakat bu zavallı ka- 
dın, bu ruhani daireden bedbaht bir çocuğun 
itibarını iade etmek bahis mevzuu olduğunu 
bize söylediğinden, nedametinin ilhamlarını 
takipte kendisini serbest bıraktık. 

Bu iç acıtıcı vakardaki papazca bir eda ile 
söylenen sözlerden sonra piskopos, V&ronigue'e 
yer vermek üzere geriye döndü. Ölmek üzere 
olan kadın, ihtiyar annesiyle papaza, bu iki 
büyük ve muhterem simaya dayanarak, görün- 
dü: bedenini anasından, ruhunu mânevi anası 
olan kiliseden almamış mıydı? Bir yastığın ü- 
zerine diz çöktü, ellerini kavuşturdu, gökten 
inen kaynaktan söz söylemek kuvvetini almak 
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için birkaç dakika süküt etti. Bu anda, süküt, 
anlatılamıyacak kadar dehşetli idi. Kimse, ya- 
nındakine bakmağa cesaret edemiyordu. Bütün 
gözler öne indirilmişti. Bununla beraber, göz- 
lerini kaldırdığı vakit, V&ronigue'in bakışı sav- 
cının bakışiyle karşılaştı, bembeyaz olan bu 
yüzün ifadesi kadının yüzünü kızarttı. 

Véronique bozuk bir sesle: 

— Beni dinliyenlerden herbirinizin hak- 
kımda yanlış bir fikir edinmenize meydan ver- 
seydim, sükün içinde ölmiyecektim. Bende, du- 
alarınızı diliyen, günahını karşınızda itiraf et- 
mek suretiyle kendini affa lâyık kıldırınağa 
çalışan büyük bir cani görüyorsunuz. Bu gü- 
nah o kadar vahim, neticeleri o kadar elim ol- 
du ki belki hiçbir kefaretle ödenemez, fakat 
bu dünya üzerinde ne kadar mezellete uğrar- 
sam, gitmek üzere bulunduğum ukba âlemin- 
deki gazaba o kadar az uğrıyacağım şüphesiz. 
Bana çok itimadı olan babam, şöyle böyle yir- 
mi yıl önce, kendisinde iyi hareket arzusu, öğ- 
renmeğe istidat, mükemmel meziyetler gördü- 
gu bu ruhani daireden bir çocuğu benim ihti- 
mamlarıma bıraktı. Bu çocuk, o andan itiba- 
ren, bir velinimet gibi bağlanan zavallı Fran- 
çois Tascheron'dur. Ona beslediğim sevgi nasıl 
oldu da suç haline geldi? Bunu izah etmeğe 
hacet yoktur sanırım. Belki de bizi yeryüzün- 
de harekete sevk eden en temiz duyguların işi- 
tilmemiş fedakârlıklarla, za'fımızdan, çıkma 
istidlâllerle, günahın genişliğini azaltır gibi gö- 
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rünen bir sürü sebeplerle, hissedilmeksizin da- 
lâlete uğradığı görülür. En necip sevgiler .suç- 
ortaklarım olsalar bile, ben daha az suçlu mu- 
yum? Ben ki, aldığım terbiye, halk içindeki 
mevkiim itibariyle babamın bana emanet etti- 
gi, benim de kadınlığımıza tabii olan nezaket 
dolayısiyle ayrı bulunduğum çocuğa faik ol- 
mam lâzım gelirken, ister istemez şeytanın se- 
sini dinlediğimi itiraf etmeği tercih ederim. Az 
zaman içinde kendimi, onun sessiz ve nazik 
hayranlığına hissiz kalacak kadar kendimi bu 
gencin anası yerinde görmemeğe başladım. 
Yalnız o, ilk olarak, değerime göre beni takdir 
ediyordu. Belki de ben, dehşetli tasavvurlarla 
kendi kendimi sevgiye mahküm ettim: Doğu- 
şumuz bakımından eşit olduğumuz halde, her 
şeyini bana borçlu olan, talihin benden çok u- 
zağa bıraktığı bir çocuğun ne kadar ketum ola- 
cağını düşündüm. Nihayet, hareketimi örtmek 
için iyilikseverlik şöhretimde, ibadetle meşgu- 
liyetlerimde bir örtü buldum. Ne yazık! Hele 
bu benim en büyük günahlarımdan biridir, aş- 
kımı mihrapların gölgesinde sakladım. En fa- 
ziletli amelleri, anneme olan sevgimi, bunca 
dalâletler ortasındaki hakiki ve samimi bir 
takva hareketlerini delice bir iptilânın alçak 
-zaferi için kullandım, bunlar, beni zincirliyen 
bir sürü bağlardı. Şimdi beni dinliyen zavallı 
sevgili annem, uzun zaman hiçbir şey: bilme- 
den, kötülüğümün mâsum ortağı oldu. Gözleri- 
ni açtığı zaman, anne yüreğinde susmak kuv- 
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vetini aramıyacak kadar birçok tehlikeli hâdi- 
seler olmuştu. Onca süküt, böylelikle faziletle- 
rin en büyüğü oldu. Kızına olan sevgisi, Allah 
sevgisine galebe çaldı. Ah! Onu, taşıdığı ağır 
örtüden resmen tecridederim. Gözlerine, alnına 
yalan söyletmeden son günlerini bitirsin. An- 
neliği her türlü itaptan masun olsun, fazilet- 
lerle taçlanan bu yüksek ve aziz ihtiyarlık bü- 
tün şaşâasiyle parlasın, bunca melânetlere bil 
vasıta temas ettiği bu halktan kurtulsun!... 

Burada ağlamalar bir an Veronigue'in se- 
sini kesti; Aline ona ruhlar koklattı. 

— Bana son hizmeti yapan, lâyık olmadı- 
gım derecede iyiliğini gördüğüm bu sadık hiz- 
metçi dahi, bildiğini bilmez göründü; lâkin 
günahı işliyen bu bedeni kırmak için kullandı- 
gım riyazatları da biliyordu. Dünyanın kor- 
kunç mantıkiyle sürüklenerek aldatmış oldu- 
gum herkesten aflar dilerim. Jean-François 
Tascheron herkesin zannedebileceği kadar suç- 
lu da değildir. Ah! Beni dinliyen sizlere, hepi- 
nize yalvarırım! Onun gençliğini, iradem dışın- 
daki sevdirme teşebbüslerinden ziyade tutul- 
duğum vicdan azaplariyle heyecanlandırılar 
sarhoşluğu hesaba katınız. Dahası var! Bütün 
felâketlerin en büyüğüne sebebolan şey de, 
yanlış anlaşılmış olan iffettir. Her ikimiz de 
bu devamlı aldatmalara dayanamadık. Zavallı, 
bundan dolayı benim büyüklüğüme başvurur, 
bu menfur aşkın başkası için mümkün olduğu 
kadar az yaralayıcı olmasını isterdi. Binaen- 
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aleyh cinayetinin sebebi ben oldum. Bir sev- 
gili için fazla fedakâr olmakla suçlu zavallıcık, 
ihtiyaç sevkiyle, bütün kınamağa lâyık olan 
fillerden zararları tamir edilemiyecek olanını 
seçmişti. O ana kadar hiçbir şey bilmiyordum. 
Bunu yaparken, Allahın eli, bütün o sahte te- 
şsebbüslerden yapılma iskeleyi devirdi. Bu de- 
liliğin saiki olan ben, durdurulması elimde ol- 
mıyan, kanlı çarpışmaları sezerek, hâlâ kulak- 
larımda akislerini duyduğum bağırmaları işite- 
rek eve döndüm. Tascheron deli olmuştu, size 
temin ederim. 

Bu anda Véronique, savcıya baktı, Dé- 
nise'in göğsünden de derin bir inilti çıktığı 
işitildi. 

— Saadeti diye inandığı şeyin, beklenme- 
dik hallerle harabolduğunu görerek aklını kay- 
betmişti. Gönlüne uyarak dalâlete tutulan bu 
zavallı, ister istemez bir cürümden bir cinayete, 
bir cinayetten kaatilliğe yürüdü. Şüphesiz, an- 
nemin evinden mâsum olarak çıkmıştı, suçlu 
olarak oraya döndü, ölüm hükmünü giymesine 
sebebolabilecek taammüd, ağırlaştırıcı sebepler 
olmadığını dünyada yalnız ben biliyordum. Yüz 
defa onu kurtarmak için kendimi teslim etmek 
istedim. Yine yüz defa, zaruri ve yüksek, kor- 
kunç bir kahramanlık sözümü dudaklarımda 
kuruttu. Şüphesiz, birkaç adım ötedeki varlı 
gım belki de ona, kaatilleri .enfur, müstek- 
reh, melün cesaretini vermişti. Yalnız olsaydı, 
kaçıp kurtulurdu. Ben, bu ruhu şekillendirmiş, 
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bu kafayı yetiştirmiş, bu kalbi büyültmüştüm, 
onu tanıyordum, cebanete, bayağılığa müstait 
değildi. Bu mâsum kula hak veriniz, şüphesiz 
hakikati sezerek, göz yaşlarınızla suladığınız 
mezarı içinde, Allahın rahmetiyle rahat uyu- 
yana hakkını veriniz! İşte burada duran suç- 
luyu cezalandırınız, telin ediniz! Bir kere ya- 
pılmış olan cinayetten son derece korkarak, 
onu saklamak için her şeyi yaptım. Babam, 
çocuktan mahrum olan beni, birini Allaha 
sevk etmeğe memur etmişti, ben onu darağacı- 
na gönderdim; ah! Bütün itapları üzerime dö- 
künüz, beni eziniz, işte zamanı geldi! 

Bu sözleri söylerken gözleri vahşi bir gu- 
rurla şimşekler çakıyordu; arkasında ayakta 
duran, papazlık âsasiyle onu destekliyen pis- 
kopos, hissiz tavrını bıraktı, sağ eliyle gözle- 
rini örttü. Biri ölüyormuş gibi derin bir feryat 
işitildi. Gérard ile Roubaud, tamamiyle bayı- 
lan Denise Tascheron'u kucaklıyarak alıp gö- 
türdüler. Bu manzara, Veronigue'in gözlerin- 
deki ateşi biraz söndürdü, endişelendi; fakat 
ölmek üzere bulunanın süküneti çarçabuk yine 
göründü. 

— Şimdi hepsini biliyorsunuz. Buradaki 
hareketimden dolayı ne medihlere, ne de tak- 
dislere lâyıkım. Allahın takdir edeceği haşin 
riyazatlardan müteşekkil bir hayat geçirdim! 
Bilinen hayatım, sebebolduğum fenalıkların 
çok büyük tamiri oldu; nedametimi, silinmez 
hatlarla bu toprak üzerine izledim, hemen ebe- 
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diyete kadar baki kalacaktır. Bereketlenmiş 
tarlalarda, büyüyen köyde, dağdan eskiden ço- 
rak ve vahşi, bugün yeşil ve ürünlü ovaya akı- 
tılan derelerde yazılıdır. Bundan yüz yıl sonra 
burada bir tek ağaç kesilecek olsa, gölgesi 
hangi vicdan azabına borçlu olduklarını söyli- 
yecek kimse bulunmıyacaktır. Bu nedamet ge- 
tiren, bu memleketi faydalı uzun bir hayatla 
canlandıran ruh, çok uzun zaman aranızda 
yaşıyacaktır. Onun kabiliyetlerine, namuskâra- 
ne kazanılmış bir zenginliğe borçlu olduğunuz 
şey, nedametin vârisi, cineyete sebebolan tara- 
fından yapılmıştır. Cemiyete ait olan her şey 
tamir edilmiştir, bana emanet edilen ve hesabı 
benden sorulmak lâzım gelen çiçekken ölmüş 
hayatın mesulü yalnız benim!... 

Burada yaşlar, gözlerinin ateşini söndür- 
dü. Biraz durdu. 

— Nihayet, içinizde bir adam var ki, va- 
zifesini hakkiyle - yaptığı için, ebedi olacağını 
sandığım bir kine uğramıştı. Benim işkence- 
min ilk aleti olmuştu. Hâdiseye henüz pek ya- 
kındım, adaletten nefret etmemek için ayakla- 
rım daha kan içinde idi. Bu gazap tanesi kal- 
bimi sarstığı müddetçe, mahküm edilecek bir 
aşk artığı kalacağını anladım; affedilecek hiç- 
bir şeyim yoktu, ben yalnız şeytanın gizlenmiş 
olduğu o köşeyi temizledim. Bu zafer ne kadar 
zahmetli olursa olsun, tamdır. 

Savcı, göz yaşlariyle dolu yüzünü Vero- 
nigue'e gösterdi. İnsan adaleti, vicdan azabına 
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tutulmuş gibiydi. Tövbekâr, sözüne devam et- 
mek üzere yüzünü döndüğü vakit, “yeter” di- 
yecekmiş gibi yalvarıcı ellerini kendisine uza- 
tan, yüzü göz yaşlarına bulanmış bir ihtiyarı, 
Grossetâte'i gördü. Bu anda bu yüce kadın 
böyle bir göz yaşı akınını görerek, bunca sev- 
giden müteheyyiç olarak, bu umumi affın lüt- 
funa dayanamıyarak, za'fa tutuldu: kuvvet 
kaynaklarının tükendiğini gören ihtiyar anne- 
si, onu kucağına alıp götürecek kadar kendin- 
de gençlik kuvveti buldu. 

Piskopos: 

— Hıristiyanlar, bu tövbekârın itirafını 
işittiniz; beşer adaletinin hükmünü tasdik edi- 
yor, tereddütleri, endişeleri de teskin edebilir. 
Bu kadar büyük bir nedamet lehine inayetini 
dilemek üzere, âyini Allaha arz eden kilisenin 
dualarına sizinkilerini de eklemek için yeni se- 
bepler bulmalısınız. 

Ayin başladı, Véronique onu, yüzünde bü- 
tün gözler için artık aynı kadın olmadığını gös- 
teren bir iç memnuniyetiyle takibetti. Yüzünde 
eski baba evinde olduğu gibi temiz, mâsum bir 
genç kıza lâyık saffet göründü. Ebediyetin fec- 
ri, şimdiden alnını ağartıyordu, yüzünü sema- 
vi renklerle yaldızlıyordu. Şüphesiz mistik 
ahenkleri işitiyor, son bir defa daha Allah ile 
bir olmak arzusiyle yaşamak kudretini bulu- 
yordu; papaz Bonnet yatağının yanına geldi, 
günahını çıkardı. Piskopos, bu yolunu şaşır- 
mış, fakat yine geri dönmüş koyunun, kendisi 


320 KÖY PAPAZI 


için ne kadar aziz olduğunu bütün orada bu- 
lunanlara gösteren bir baba duygusiyle mu- 
kaddes yağları sürdü. Bunca fenalıklara se- 
bebolan bu gözleri, mukaddes bir bağ ile, arzın 
nesnelerine kapadı, kilisenin mühürünü bu çok 
selâsetli olan dudaklar üzerine bastı. Kötü il- 
hamların girmesine meydan vermiş olan ku- 
laklar, büsbütün kapandı. Tövbekâr tarafından 
sükûta erdirilen bütün duygular, böylece kut- 
sileştirildi, artık şeytan bu ruh üzerinde hiçbir 
kudreti hâiz değildi. Bu ölen kadının itirafla- 
riyle doğruluğu meydana çıkan kilise, ihtimam- 
larını görenler kadar hiçbir topluluk bir tak- 
dis âyininin büyüklüğünü, derinliğini anlama- 
mıştır. Böylece hazırlanan Véronique, İsa'nın 
vücudunu, papazın birçok defa uğradığı iti- 
matsızlık buzlarını eriten bir ümit, bir sevinç 
ifadesiyle aldı. Hayretlere düşen Roubaud bir 
anda Katolik oldu! Bu manzara hem tesirli, 
hem de dehşetli idi; fakat hâdiselerin duru- 
miyle resimleşti, o kadar ki resim sanati orada 
belki de şaheserlerinden birini buluyordu. Bu 
matemli olaydan sonra ölmekte olan kadın, 
aziz Jean'ın İncile başladığını işitince, müreb- 
bisi tarafından götürülmüş olan oğlunu getir- 
mesini annesine işaret etti. Üzerinde diz çök- 
müş olan Francis'i görünce, affedilmiş olan 
anne bu başı takdis etmek için ellerini üzerine 
koymak hakkını hâiz olduğuna inandı, son ne- 
fesini verdi. İhtiyar Sauviat yirmi yıldan beri 
olduğu gibi, orada daima yerinde, ayakta idi. 
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Kendi haline göre kahraman olan bu kadın, 
bunca ıstırap çekmiş olan kızının gözlerini ka- 
padı, birbiri ardınca öptü. O vakit bütün pa- 
pazlar başpapazın arkasından yatağın çevresi- 
ni sardılar. Şamdanların parlak ışıkları altın- 
da, velveleleri şatonun önünde diz çöken bütün 
halka, salonlarda dua eden dostlara, hizmetçi- 
lere nahiyenin anasının ölmüş olduğunu öğre- 
ten De Profundis ilâhisini söylemeğe başladı- 
lar. Bu ilâhiye hep birden inlemeler, ağlamalar 
karıştı. Bu büyük kadının itirafı, salonun eşi- 
ginden ileriye aşmamıştı, işiten yalnız dost kü- 
lakları oldu. Montögnac köylülerine karışan 
civar köylüler yeşil bir dal ile kendilerine iyilik 
yapan kadına dualarla karışık son bir vedaa 
geldikleri vakit, istemeksizin öyle zalimce, fa- 
kat yine öyle haklı olarak ezdiği kadının don- 
muş elini tutan, elemden bitap bir adalet ada- 
mı gördüler. 

. İki gün sonra, savcı, Grossetâte, piskopos, 
belediye reisi, siyah çuhanın uçlarını tutarak, 
madam Graslin'in cesedini son meskenine gö- 
türüyorlardı. Ceset, derin bir sessizlik içinde 
mezara kondu. Bir tek söz söylenmedi, kimse 
kendinde söz söyleme kuvveti bulamıyordu. 
Bütün gözler yaşlarla dolu idi. Herkesi zengin- 
leştirdiği nahiye içinde yapılan yollardan gi- 
derken bir söz, “Bu bir azizedir!” sözü söy- 
lendi. Madam Graslinin François Tasche- 
ron'un cesedi yanına gömülmesini kimse garip 
bulmadı; kadın bunu istememişti; fakat ihti- 
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yar anne, son bir şefkatli sevgi ile, yeryüzü- 
nün çok zalimcesine ayırdığı, nedametin Âraf- 
ta birleştirdiği kimseleri yan yana koymağı 
kilise muhafızına söylemişti. 

Madam Graslin'in vasiyetnamesi beklenen 
her şeyi gerçekleştirdi; Limoges'da kolejler 
için talebe bursları, hastaneler için yataklar 
tesis ediyordu; içinde bir, yalnız işçilere mah- 
sus fıkara evi yapılmasını emrettiği Tascheron 
denilen köy kısmının satın alınması için altı 
yılda üç yüz bin frank gibi önemli bir para 
ayırıyordu. Nahiyenin yerli ihtiyarlarına, has- 
talara, doğururken düşkünleşen kadınlara, bu- 
lunmuş çocuklara mahsus olan bu fıkara evi 
“Tascheron'ların Fıkaraevi” adını alacaktı, Vé- 
ronigue burada yaşlı hemşirelerin hizmet et- 
mesini istiyor, operatörle bir hekimin ücret- 
lerini dört bin frank olarak tesbit ediyordu. 
Madam Graslin, operatörü seçmeğe, mimarı 
olacak Gérard ile birlikte, sıhhi usul dairesin- 
de bu fıkara evinin başhekimi olmasını Rou- 
baud'dan rica ediyordu. Bundan başka Mon- 
tögnac nahiyesine, masrafları ödemeğe yetecek 
geniş çayırlıklar veriyordu. Kullanılması bazı 
müstesna hallere tahsis edilen bir yardım ser- 
mayesi alan kilise, gençleri nezareti altında 
bulunduracak, Montögnac çocuklarına güzel 
sanata, ilime, yahut da sanayie istidat göste- 
recek birini arıyacaktı. Vasiyetname sahibinin 
bu akıllıca iyilikseverliği teşvik için bu serma- 
yeden ayrılacak parayı gösteriyordu. Her yer- 
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de bir felâket olarak telâkki edilen bu ölüm 
haberi, bu kadının hâtırasına hiçbir hakaret 
gürültüsü vermiyordu. Bu saygı Katolik olan, 
Fransa'nın bu köşesinde ahlâk düzeltici mek- 
tupların mucizesine başlıyan çalışkan halkın 
bunca faziletine karşı bir şükran idi. 

Francis Graslin'in vasisi tâyin edilen, va- 
siyetname ile şatoda oturmağa mecbur olan 
Gerard oraya geldi; fakat Vöronigue'in ölü- 
münden ancak üç ay sonra, Denise Tascheron 
ile evlendi, Francis de ikinci bir anneye kavuş- 
muş oldu. 


SON 


